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    …Quién ha dejado en el aire 

    ese volcán que solloza. 

    Quién torna el racimo y 

    la ternura de sus hojas. 

    Caliente, caliente, vino 

    va derramando su boca 

    todo San Juan es un grito 

    ...ya viene soplando el Zonda. 

      

    Ofelia Zuccoli Fidanza 

    Ya viene soplando el Zonda (canción)

  


   
      

      

      

      

      

    A vos...
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    Entró en el hospital y miró en dirección a los carteles que se esgrimían en lo alto del hall. Exasperado por la complejidad de las flechas o por la imposibilidad de ver a la distancia, buscó alrededor alguna otra señal. En el recibidor, las imágenes parecieron mezclarse caprichosas, como si estuvieran ahí con el preciso objetivo de crear confusión mental. 

    —Estoy viejo —se dijo—, pero no había perdido la obstinación. 

    Poco a poco todo se había vuelto claro: la luz del sol que entraba por los vidrios coloridos de las ventanas se fraccionó como en una función de teatro. Un abanico de colores iluminaba el ajetreo de los médicos y las enfermeras yendo y viniendo. Ahora todo se veía con una claridad pasmosa, salvo las minúsculas letras de los carteles indicadores. 

    No se distrajo con el bullicio ni con una camilla que pasó con un cuerpo tapado. Caminó arrastrando los pies con la ayuda de su bastón hasta el mostrador de informes. Ahora era lento en todo, pero ya se había acostumbrado a eso. Como se había acostumbrado poco a poco a ir perdiendo la fuerza, a la imagen encogida que le devolvía el espejo, o a comer sólo manjares blandos. Como se había acostumbrado también, a vivir sin Petra. 

    —Tercer piso, pasillo a la izquierda, habitación 309 —dijo la recepcionista mientras masticaba un chupetín. 

    En el ascensor, jugó con el bastón haciéndolo rebotar contra el piso para luego atraparlo en el aire:un pasatiempos que se había convertido en una aventura heroica, como andar sin manos en bicicleta. 

    Casi a mitad del pasillo desierto, encontró la puerta. Estaba cerrada. En los hospitales casi cualquiera estaba autorizado a abrir sin golpear: enfermeras, familiares, amigos, personal de limpieza. En cambio él no. Golpeó la puerta y se detuvo un instante con la mano apoyada en el picaporte. Era un desconocido para quienes estaban ahí adentro, y que de repente aparecía a visitar a la anciana. 

    Por un instante pensó que tener su mano ahí, o en el bolsillo o sobre el pecho, no significaba nada. Al final, sólo se trataba de eso: de tomar la decisión. Los caminos que no fueron elegidos, lo que nunca va a ser. Ahora sabía que tampoco era más fácil transcurrir, ser prudente. La sabiduría o las certezas que se adquieren con los años llegan demasiado tarde y en la recta final. Ya no le sirven a nadie. Alguien le dijo que pasara desde adentro. Presionó con sus dedos laminados de pliegues el bronce pulido, inspiró profundo y por fin lo giró. 

    Apenas traspasó el umbral, la vio. Un acolchado de un blanco impoluto le cubría hasta el pecho. En un primer momento, le pareció imposible encontrar en esa cara madura algo de la chica que alguna vez había llenado sus jarrones con jazmines. Dormía, y daba la impresión que le costaba respirar. En sus manos juntas, enlazado con prolijidad, un rosario de cuentas blancas. 

    —Hola —saludó muy jovial una chica desde un sillón que no había visto. Achicó los ojos como queriendo adivinar si el anciano que tenía enfrente era alguien conocido 

    —Disculpe, debo haberme equivocado de habitación —dijo Jonás, e hizo como si buscara algo en el bolsillo de la camisa—. Estoy buscando la trescientos siete, pero con estos anteojos ya no veo bien. Voy a tener que cambiarlos, o cambiar de oculista...Ella es… ¿Su abuela? —preguntó todavía tanteándose la ropa como si lo que estaba buscando fuera imposible de hallar. 

    —Sí —respondió la chica que miró hacia la cama con ojos cansados. Tenía la ropa arrugada y Jonás imaginó que había pasado ahí la noche. 

    Podría haber preguntado si ella fue quien hizo la llamada para avisarle, pero no quería arriesgarse. No había muchas personas que pudiesen saber de su existencia. 

    —¿Y cómo está? —se escuchó decir como si fuera una pregunta al pasar. Era tan natural que un hombre de su edad tuviese ese tipo de curiosidad que supo que no iba a llamar la atención. 

    —Su corazón falla, se está yendo… 

    Jonás presionó el bastón tratando de ocultar el impacto de aquella declaración, aunque conservó su actitud de condolencia. 

    —¿Reconoce a su familia?  —siguió indagando, y se apenó al ver que la chica cruzaba los brazos incómoda y luego negaba con la cabeza. 

    —Es lo que pasa... Igual estará agradecida de despertar y encontrar compañía. 

    —No —dijo ella —acomodando distraídamente unas revistas en el sillón. 

    —Ni sabe que estoy acá. Abre los ojos y murmura cosas, pero no se da cuenta de nada. 

    A él le hubiera gustado saber qué cosas murmuraba ¿Habría dicho su nombre? 

    —Háblele —se escuchó decir mientras volvía de nuevo la vista a la mujer moribunda que estaba en la cama—. Ella, desde algún lugar, la está escuchando —y se preguntó si desde ese lugar reconocería también su voz. 

    Debió tambalearse, o hacer algo inesperado para que la chica rodeara rápidamente la cama y pusiera, de pronto, una mano sobre su brazo. 

    —Yo lo voy a acompañar a la habitación trescientos siete  —susurró con voz amable. 

    Se dejó llevar porque no sabía qué hacer, mientras imploraba que existiera ese número de habitación que se le había ocurrido. 

    Pero estaba. Justo enfrente. La chica se quedó de pie en el pasillo asegurándose de que entrara y de que no volviera a perderse. Él abrió esa otra puerta con naturalidad, la saludó y entró. 

    Cuando cerró la puerta, apoyó con amargura la cabeza contra la pared. 

      

    —¿Quién es?  —se escuchó una voz de mujer en la penumbra del cuarto usurpado. 

    —Por favor, señora, solo un momento. Ya me voy  —rogó sin ganas de seguir inventando historias. 

    La mujer prendió una luz de la mesa de noche y lo observó sin decir nada. Estaba de espaldas a ella, pero podía distinguir cómo los hombros del anciano se agitaban. 

    —¿Anda solo? 

    —Solo —repitió él. 

    —Mi nombre es María Laura ¿Usted es? 

    —Jonás —respondió él avergonzado todavía sin mirarla—. Ya me retiro, señora. Disculpe, que descanse. 

    —Por favor, no se vaya —dijo estirando el brazo como tratando de retenerlo.  —Mire, no tengo a nadie —declaró tan abiertamente que Jonás sintió un ramalazo de solidaridad—. Seguramente usted tiene una buena historia para contarme; quédese. 

    —No creo que le interese, hoy tengo solo una historia triste. 

    —Podríamos probar. 

    —Es largo de contar. 

    —Mucho mejor —respondió ella con una sonrisa de mejillas consumidas. Tenía un pañuelo de colores atado a la cabeza debajo del cual no se veía cabello. Una mujer mucho más joven que él, de unos cincuenta y tantos años. 

    A pesar de su melancolía, Jonás no pudo evitar sonreír ante la insistencia. Era una propuesta peculiar, pero no se animó a decirle que no. 

    —Si usted quiere, yo le cuento, pero si molesto, me avisa. 

    Caminó hasta una silla que había cerca de ella. Colgó el bastón en el respaldo y se sentó. Miró a su alrededor hasta encontrarse con su mirada expectante y decidió sumergirse de un chapuzón antes de arrepentirse. 

    —Hace sesenta años me enamoré de la mujer que está muriéndose en el cuarto de enfrente. Se llama Petra Lucero —y luego de pronunciar su nombre, hizo silencio y cerró por un instante los ojos para evocar aquella cara llena de juventud, sus manos suaves sobre las suyas y por supuesto, el perfume de jazmines invadiendo todo. 

    —Fue un amor prohibido; ella era casada o lo es —añadió abriendo de nuevo los ojos—. La cuestión es que recién estuve ahí, solo unos minutos. Estaba acompañada. Dije que me había equivocado de habitación y es así como terminé acá. 

    María Laura pareció rumiar la información. 

    —Y si ahora le dijera a alguien quién es usted realmente ¿Serviría de algo, haría un bien? —se interesó ella. 

    Jonás negó con la cabeza. 

    —Por supuesto que no. Nada bueno sale de ventilar este tipo de historias; solo provocan sufrimiento y ya no tiene sentido. 

    María Laura asintió. 

    —Cuénteme. Quizás le encontremos alguna solución. Podemos incluso estar atentos al ruido de la puerta y saber si se queda sola. Es más seguro estar acá que merodeando por el pasillo. 

    —Puede ser... 

    María Laura se acomodó en la cama y llevó su cuerpo hacia adelante dispuesta a escuchar. 

    —Yo puedo contarle mi historia y usted puede llegar a juzgarla a ella de una manera que no sería la adecuada. Para entender, es necesario saber quién es Petra  —empezó Jonás—, remontarse muchos años atrás, a la década del veinte. Antes de que yo la conociera. 

      

    A diferencia de lo que se puede esperar del común de cualquier chico, Patra nunca había sido traviesa ni tuvo curiosidad por explorar otras posibilidades; no tenía más interés que por las cosas que pasaban dentro del límite de su casa. Su padre trabajaba en reparaciones de ferrocarriles y pasaba la mayor parte del tiempo viajando, lo que convertía a su madre y a sus dos hermanas mayores en el eje alrededor del cual giraba su infancia. No tenían acceso a ningún tipo de lujo, pero tampoco les faltaba lo indispensable. Su madre, una mujer diligente, sabía cómo entretenerlas con ocupaciones domésticas. Se trataba de un grupo femenino homogéneo que funcionaba en armonía. Iban a la escuela y eran muy buenas alumnas. Estaban en la casa y ayudaban con las tareas. Se les inculcó ser hacendosas, obedientes y sobre todo, respetuosas con el hombre de la casa. Tanto era así que él casi ni les conocía la voz. Las pocas veces que no estaba de viaje, llegaba tarde a la noche y se iba temprano a la mañana. Esos días, las nenas cenaban más temprano, lo saludaban al entrar y se iban a dormir para que los adultos pudieran conversar.  

    Soslayando las obligaciones, la madre se unía a veces en sus juegos. Nunca les gritó ni habría hecho falta. Tenía una voz dulce y le gustaba cantarles coplas de su patria lejana. Decía haberse escapado en un barco de una guerra que ya ni recordaba aunque sí guardaba con fidelidad en su memoria las letras de las canciones. Esa historia incompleta sería repetida por ellas con convicción, porque murió tan joven que luego no quedó ninguna otra cosa que contar de esa mujer. 

    Luego del entierro, su padre se encontró de repente frente a esas tres nenas casi desconocidas. Nada sabía de criaturas ni estaba interesado en aprenderlo. Al día siguiente, las dejó a cargo de una tía y volvió a trabajar como lo haría cualquier hombre que pese a todo, tiene que seguir manteniendo a una familia. 

    Cumplido el luto de rigor, su padre volvió a casarse. La nueva mujer también había enviudado, tenía dos hijas más chicas, algunas manías que llamaban la atención y luego comenzó a tener plenos poderes sobre una casa en la que el hombre nunca estaba. Petra y sus hermanas no habían tenido una buena primera impresión de ella. Podría decirse que estaban recelosas de encontrarse con una persona que pretendía ocupar el lugar de madre pero eso no era cierto. Necesitaban con urgencia alguien que las guiara. No fueron muchas las visitas que les hiciera antes de la boda, pero en la primera empezó a mostrar la hilacha. Se exhibía risueña y amable frente a los comentarios de su padre, pero en cuanto éste dejaba de prestarle atención, ella les hacía burla a Petra y a sus hermanas. 

    Para Petra, lo único interesante que tenía esa mujer era su incalculable colección de sombreros. Había visto vaciar el armario de su madre, sus cajones, los percheros y aún así, todavía necesitaba más espacio para las cajas. Tiraba al suelo los vestidos viejos mientras contaba cómo ella había sacado a flote la sombrerera de su difunto esposo gracias a su propio encanto como vendedora. Encanto o no, lo cierto es que de la próspera tienda, ya no quedaba nada. 

    No pasó mucho tiempo hasta que comenzó a estorbarle una familia tan grande, por lo que un buen día decidió que era el momento de aprovechar la excelente predisposición de sus hijastras para las tareas domésticas. Como cenicientas, las despachó a ayudar a alguna tía, luego a una vecina, más tarde a alguna amiga de la tía y más allá, a una prima lejana de la vecina. Con aquellos menesteres, la viuda les fue encontrando ocupación de tiempo completo fuera del hogar. Por lo general les daban ropa a cambio o comida. De vez en cuando, recibían algún tipo de retribución monetaria y aquel ingreso extra daba por sentado la inutilidad de seguir mandándolas al colegio. 

    Aunque para el padre las desventuras de las hijas no eran cosa de su incumbencia, tenía cierto peso cuando se encontraba en la casa, o por lo menos ellas sentían un débil halo de protección. Pero esto también cambiaría drásticamente pronto. Recién estaban entrando en la pubertad cuando el hombre murió en su trabajo, en un accidente de trenes. 

    La orfandad fue motivo suficiente para que la madrastra les buscara destino. Lo primordial era casarlas. Había que pescar candidatos interesados en chicas que no ofrecían ninguna dote. En la casa que les correspondía por herencia, viviría la viuda con sus propias hijas manteniéndose con la pensión del difunto. 

    Con un poco de astucia y su vasta experiencia en el arte de ponderar la mercancía, fue casando de la mayor a la menor. En ese orden de prioridad y sin que ellas tuvieran derecho a elegir. Nada era desechable. 

    Sin anunciarse, una tarde fresca y ventosa de otoño de esas que arrasan con las hojas de la vereda y con la compostura de los transeúntes, a Petra le llegó su turno. El joven era cobrador de impuestos. Tocó el timbre de esa casa el primer día hábil como desde hacía un par de meses. La viuda vislumbró al instante la oportunidad. Con el pretexto del viento y las hojas que se colaban por la puerta, lo hizo pasar al zaguán mientras hacía que buscaba el dinero. Lo dejó de pie un momento y se apuró hasta la sala a ordenarle a Petra que dejara el lampazo y se sentara junto al brasero con el bordado en mano. Luego volvió y le pidió al cobrador que la acompañara hasta el living, donde por supuesto, Petra ya se encontraba impecable en sus tareas. No fue necesario ningún artilugio para que él se fijara en esa joven quinceañera, de figura agraciada, de modales serenos y mirada triste. 

    Su nombre era Marcos. Tenía veintitrés años, ocho más que ella. Los zapatos recién lustrados, brillaban casi con insolencia sobre el piso gastado. Fueron los zapatos lo que más llamó la atención de Petra, que tardó tanto como su curiosidad le permitió, en levantar la vista; aquellos ojos color cielo, el pelo rubio despeinado, las cejas alzadas y la boca en una mueca ladeada como las de los galanes de las películas. Si hubiera tenido que opinar, ella nunca lo habría elegido. Pero nadie le preguntó. 

    Si había alguna habilidad que pudiera llegar a tener Marcos sería por sobre todas, la de atraer a las mujeres como moscas. Quizás aquella fuese la razón, el desinterés genuino de Petra, por el que deseó convertirla en su esposa en el mismo instante en el que se la presentaron. 

    La viuda, que hacía rato ejercía de diestra casamentera, dio por sabido lo entendido y no le llevó mucho tiempo, entre ponderaciones de su hijastra y una mínima presión, cerrar el asunto. 

    En las semanas siguientes, se planificaron varios encuentros, mate de por medio, donde la viuda, unas tías lejanas y una prima muy experimentada, le hacían preguntas a Marcos en torno a su trabajo, a sus ingresos y a la capacidad de brindarle un techo a su futura esposa.También a las posibilidades de ayudar a la familia en caso de ser necesario. Entretanto, a Petra no le estaba permitido pronunciar palabra ni dejar de atender su bordado.A ningún hombre le interesaban las mujeres que hablaban demasiado, eso le decían. 

    Una tía fue la encargada de transmitirle a Marcos los pormenores de su educación, sus aptitudes para las tareas domésticas y su buen estado de salud. 

    Cuando se terminaron las formalidades y el casamiento ya estaba acordado y pronto, se les permitió comprometerse en el zaguán. Era la primera vez que estaban solos. A Marcos le había costado menos tiempo complacer a las tías, que poder escuchar al fin la voz de Petra. 

    Antes del casamiento, tuvieron tres reuniones más como esa, que duraban unos prudentes minutos y eran vigiladas estrictamente desde la distancia. El primer contacto físico sucedió en el tercer encuentro: fue un beso por mejilla a la usanza sanjuanina que Marcos supo transformar en un abrazo torpe, porque la agarró de los codos de forma tal que las manos de Petra quedaron apoyadas en el pecho de él. Por un instante, ella pudo escuchar los latidos obstinados de aquel hombre que poco sabía de paciencia y de sus propios latidos, aunque los dos corazones hablaran de cosas muy diferentes. Al día siguiente se casarían. 

    Los preparativos de la boda alteraron los protagonismos de la casa. Aunque todas tuvieran ropa linda, aunque todas corrieran para tener el peinado más estrafalario, la novia era ella. 

    Se vistió frente al espejo y quedó maravillada con su imagen. El vestido era el mismo que habían usado sus dos hermanas, que a su vez, había sido usado por otras parientes. Nadie podía recordar quién había sido la primera novia que se lo había puesto. Con la habilidad de Petra para coser, chorritos de jugo de limón en las partes amarillentas y una colgada al sol de la siesta, quedó como nuevo. No le hizo falta peinarse con esmero ni lidiar con los rulos como sus hermanastras; tenía el pelo dócil como su carácter. Sobre la cabeza usó la mantilla de su madre y en los pies, zapatos blancos que le prestó una prima. Así quedó, envuelta en recuerdos de familia, por lo que, al paso de la novia hacia el altar, todos tenían algo para rememorar. 

    El párroco empezó a oficiar la misa y a veces tuvo que interrumpirse por los sonoros sollozos de la madrastra que lloraba como si se le estuviera yendo la vida con su hija adorada. Pero Petra no se distraía en estas escenas como el sacerdote; en lo único que ella pensaba era en el momento en que Marcos la besara. Nunca había sido besada por nadie, pero las últimas noches había estado practicando cuando se apagaba la luz; tenía miedo de no hacerlo correctamente. Del resto de los menesteres de esposa que hubieran merecido más relevancia, recién se enteraría esa noche bajo las sábanas. 

    Aunque sus hermanas de sangre eran casadas, aún seguían siendo pacatas y a la hora de las revelaciones, se dejaron vencer por un pudor que en aquella época las mujeres se enorgullecían de conservar. Dieron por sentado que ella ya debía estar en conocimiento con tanto agobio de tías de por medio. La cuestión es que a versiones escasas y entendidas a medias, Petra, roja de vergüenza, esa noche le preguntó a Marcos si estaba seguro de que era por ese agujero. 

      

      

    Jonás terminó de pronunciar la palabra «agujero» justo cuando una enfermera entró a la habitación. Por un instante, el silencio fue elocuente. La escena que le había relatado era seria, íntima y hasta vergonzosa. No era algo para contarle a una desconocida, o para reírse. Pero Jonás y María Laura, se miraron hasta estallar ridículamente en una carcajada. 

    —Señor —dijo la enfermera sin ocultar su irritación—, el horario de visita ha terminado. 

    —Perdón, señorita, ya me retiro —contestó, tratando de contener la risa para no ser irrespetuoso. Y luego se levantó de la silla dirigiéndole una leve inclinación de cabeza a María Laura. 

    —Fue un placer, encanto. 

    María Laura quedó tan compenetrada en su piropo que apenas se dio cuenta de que se estaba despidiendo. Lo vio darse media vuelta y casi salta de la cama para detenerlo. 

    —Lo mejor que me pasó en estos últimos días es que usted haya entrado por esa puerta. Por favor, vuelva —dijo tironeando del suero y la enfermera corrió a detenerla como si fuera una prisionera amenazando con fugarse. Así quedaron, como congeladas, mientras Jonás se acercaba de nuevo. 

    —Y yo que le iba a preguntar si podía volver mañana —respondió él y con una sonrisa se metió entre ella y la enfermera para sostener el poste del suero que había quedado tambaleándose.
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    Marcos y Petra vivieron seis meses en una casa prestada hasta que él decidió mudarse a Buenos Aires. En la Capital podría encontrar mejores opciones de trabajo y acceder a una vida un poco más acomodada. 

    No había pensado en convencer a Petra ya que ella no tenía porqué participar en decisiones económicas, pero cuando se encontró con esa mirada vaga y apocada se sintió en la necesidad de contentarla. Él sabía el apego que sentía hacia las hermanas y la posibilidad de que Petra pudiera volver a verlas en un corto lapso era remota. Fue entonces cuando le prometió el sombrero. Había intentado primero deslumbrarla con las luces de la gran ciudad, los paseos, el rosedal, la calle Florida. Lo del sombrero se le ocurrió de repente a ella, que quería que le comprara uno y Marcos se burló de su ambición que tildó de infantil y ridícula. Aquel breve exceso por parte de su esposo, solo fue el comienzo. Se conocían muy poco, pero Petra no tardó en darse cuenta de que era mejor quedarse callada que decir algo inapropiado. 

    Un mes después, con apenas una valija entre los dos, partírían a Buenos Aires. El desmedido entusiasmo de Marcos parecía una afrenta a los sollozos de las hermanas de Petra que los despedían en el andén. Por supuesto no estaban ahí ni su madrastra ni sus hermanastras; tras este último casamiento, habían dejado de pertenecer a sus vidas, por el momento. Abordaron aquel tren, aunque con expectativas muy diferentes. Para Marcos, la promesa de un futuro mejor, alejarse de ese páramo chato y seco de oportunidades. Lo que Petra esperaba de aquella aventura era un misterio hasta para ella misma, porque no le interesaba el progreso sino la seguridad y la compañía que le daría el matrimonio. Por primera vez, luego de mucho tiempo, le pareció que no iba a sentirse más sola. Aunque en ese instante, con Marcos enfrente ojeando un diario viejo que había encontrado sobre el asiento, no supiera ni de qué hablarle. 

    El tren fue dejando atrás el paisaje cuyano de cielo cubierto de altas montañas y valles de ríos escuetos y pedregosos. El suelo fue disgregándose en lomadas cada vez más escasas hasta transformarse en una llanura que parecía no tener fin. El sol se ocultó entero atrás en el horizonte y Petra se consumió en el cansancio de despedirse de todo lo conocido a través de la ventanilla. 

    A la mañana siguiente llegaron a Buenos Aires. Tanto le había hablado Marcos de la ciudad —de hecho, no hablaba de otra cosa con ella —que a Petra le daba la sensación de conocerla de antes. Resignada, se dejaba conducir por las calles estrechas y atiborradas de gente. Todo parecía pintado de gris: las paredes, el empedrado, las palomas. Y se le ocurrió pensar que debía haber colores, pero no podía notarlos: los edificios no dejaban pasar el sol y casi no había árboles. 

    Anduvieron caminando y preguntando por alguna posada barata hasta que dieron con un conventillo en la calle Tacuarí. 

    Marcos cargaba la valija. Estiró la mano vacía para ordenarle a Petra tocar el timbre. Ella apoyó su dedo y sonó con tal estridencia que se sonrojó pensando que había apretado demasiado. En San Juan no había muchos timbres. Él la miró con cara de fastidio y ella no supo si era por el timbre o le había molestado que se sonrojara. 

    Un momento después, los atendió el dueño. Les ofreció una habitación por una suma que a Marcos le pareció razonable y los condujo por un pasillo largo de baldosas rotas hasta llegar a un patio con un piletón. Un grupo de mujeres se amontonaba en fila con ropa para lavar. Las criaturas corrían de un lado a otro, y había un barullo tremendo: el chirrido de la bomba eléctrica sacando el agua del pozo, los llantos de chicos, portazos y la gente del piso de arriba gritando a los de abajo. Al levantar la vista, Petra concluyó que había habitaciones en los dos pisos. Algunas tenían puertas dobles vidriadas y otras no tenían ni puerta; apenas una persiana de totora dividía a familias enteras del patio central. 

    A ellos les tocó un dormitorio que al menos, se podía cerrar. No tenía ventanas, lo que debía provocar la humedad que se acumulaba en los pisos de madera, que en vez de crujir parecían ahogarse con cada paso. La cama, solitaria en el medio, con una sola silla como único mobiliario. Sobre la silla, dos vasos sucios y una botella vacía. Había un olor repugnante, esa mezcla a humedad con otras cosas, como comida u orín de gato. 

    Marcos apoyó la valija en el suelo mientras el hombre les decía que el baño de caballeros estaba en el piso de arriba y el de damas, abajo y les recomendó ducharse de noche, cuando había menos gente y más posibilidades de tener agua caliente. Le entregó a Marcos una llave larga y oxidada con un llavero cuadrado de madera sin ningún número. A Petra se le ocurrió pensar que todas las llaves, quizás, abrieran todas las puertas. 

    Pese a no conocer lujos, Petra miró a su alrededor con desolación. No encontraba nada cercano a todo lo que Marcos se había empeñado en prometerle. Todavía parada en la puerta, tragó saliva y miró hacia atrás la fila para conseguir agua. Él sacudió la gorra y la colgó sobre el respaldo polvoriento de la cama con un gesto inescrutable, entonces ella se apresuró a pedirle que no tocara nada hasta que volviera con un trapo para limpiar. Para no estorbarla en sus deberes, Marcos se fue a dar una vuelta a buscar si conseguía algún trabajo. Para la tarde, ella tenía la habitación limpia y él, un puesto de bolsero en una panadería. 

    Durante los primeros días comieron pan con tomate para ahorrar los pocos pesos que ganaba. Luego de la primera semana, cuando juntaron algo de dinero, compraron una olla, dos platos, dos pares de cubiertos, un mate con bombilla y una taza. Con todo eso y un brasero que prendían en la pieza, Petra empezó a cocinar. En silencio, mientras revolvía un caldo liviano, se lamentaba sabiendo que habían quedado en San Juan copas, manteles, bandejas, regalos espléndidos de casamiento a la espera de que se establecieran definitivamente. 

    Los días pasaban sin apuro y fue fácil adaptarse a esa rutina. Mientras Marcos iba a la panadería, ella se entretenía charlando con mujeres de la pensión. Como sabía coser tan bien, intercambiaba conocimientos con las otras. Así fue que aprendió el arte mágico de sacar cualquier tipo de mancha con vinagre, sal o lo que hubiera en la casa. Muchas de ellas se dedicaban a la lavandería, uno de los pocos oficios que podían practicar las que eran madres, sin moverse de ahí. Petra no sabía nada de chicos, pero no tardó en darse cuenta de que le gustaban, sobre todo los bebés. Así que a veces, cuando alguna mujer tenía que hacer una diligencia, ella se ofrecía cuidarle a los chicos. Salvo excepciones, por lo general abundaban los buenos vecinos y entre todos se ayudaban. Pero como era una pensión y la gente iba y venía, no era raro que de vez en cuando se suscitaran problemas con inquilinos de la peor calaña, como borrachos, jugadores y a veces, hasta prostitutas. Petra no hablaba con ninguno, pero a esas mujeres de la vida las miraba con respeto y siempre las saludaba. Solamente con una entabló una relación: se llamaba Micaela y tenía la exótica afición para alguien de su oficio, de cocinar como los dioses. Varias veces le llevó a probar de sus exquisitos manjares y Petra se vio en la tentación de preguntarle por qué no se dedicaba a cocinar, en vez de lo otro. Micaela se rió mientras desenvolvía unas bombitas tibias rellenas de crema que le ofreció con su palma abierta de manos cuidadas: «porque ningún hombre paga masticando lo que uno vale».. 

    Petra empezó a comer demasiado, casi con desesperación. Marcos imaginó que luego de tantos días de pasar miserias, la pobre debía estar recuperando energías y una tarde se desvaneció en el patio. Entre varias mujeres la cargaron hasta la pieza y la reanimaron con compresas con colonia. 

    —Lo que pasa es que debes estar de encargue —oyó decir en medio de su limbo perfumado y el resto estalló en un parloteo de aprobación. Tuvo que esperar a la tarde a que llegara Marcos para ir a un doctor y confirmarlo. 

    Pero justo ése no era el mejor momento para estar embarazada. Marcos le hizo hincapié en las necesidades que estaban pasando y las que pasarían hasta tanto no consiguiera un mejor empleo. Le habló de las privaciones que no debía padecer un niño y de la necesidad de tener una casa propia para formar una familia. La convenció de que los bebés no tenían vida hasta que no empezaban a patear, y que lo mejor sería deshacerse del problema lo antes posible. 

    Como esas eran cosas de mujeres, Marcos se fue a cargar sus bolsas a la mañana siguiente y la dejó con la tarea de buscarse a alguien que le solucionara el asunto, y él cuando volviera vería la manera de pagar. 

    Petra obedeció simplemente porque estaba acostumbrada a cumplir con lo que se le encomendaba. Le habría gustado tenerlo igual, pero ¿cómo contradecir a su esposo? Aparte, como él le había dicho, todavía no tenía vida adentro,ni siquiera lo sentía. Preguntó en la pensión por una matrona y le indicaron una que vivía a unas cuadras. 

    La señora la hizo pasar con ensayada cara de circunstancia. Con los dedos largos y helados, le agarró el brazo a Petra conduciéndola por una galería llena de jaulas con pájaros.El precio de la intervención fue el equivalente a tres jornales de Marcos. Mucho menos de lo que duraron los dolores y la descompostura de Petra luego de que la señora le metiera, una y otra vez por casi dos horas, una aguja de tejer embebida en alcohol entre las piernas sobre una mesa enclenque, hasta que el charco de sangre sobre la tabla pareció suficiente como para dar por finalizado el trabajo. 

      

      

    María Laura se estremeció y se le llenaron los ojos de lágrimas. Jonás no dijo nada más Él se quedó rumiando sus propios recuerdos porque Petra le había contado a él que fueron varias más las visitas que tuvo que realizar a la matrona, .que aquella escena se había repetido muchas veces.Pero para qué contarle, pensó. No estaba seguro de que María Laura pudiera llegar a comprender a Petra como él lo hacía. Por lo menos, no todavía. 

    Entró una enfermera. Jonás se apuró a ponerse de pie indicando con un movimiento de la mano que ya las dejaría solas. Y fue a ocupar un asiento en el pasillo. Unos diez metros más cerca de Petra.
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    Un tintinear de copas hizo que se diera vuelta sobresaltado para volver a la realidad con la misma rapidez; no estaba en San Juan, no era ningún terremoto. Miró el reloj, pensando que había pasado el tiempo pero no era así. El café estaba todavía tibio y seguía igual de quemado que antes. Pidió la cuenta. 

    Cuando regresó, encontró a una chica sentada junto a la puerta de la habitación de Petra. Vestía unos jeans gastados, una remera con dibujos de alguna banda de rock, una cadena le rodeaba la cintura y de la nariz le pendía un aro. Jonás pensó que, aunque la chica se había esforzado, no lograba dar el aspecto de ser peligrosa. Ocupó un asiento cerca de ella pero la joven lo ignoró con la mirada perdida en las baldosas impolutas de piso de hospital. Entonces la saludó, pero como respuesta obtuvo un lánguido asentimiento. Entre las piernas, ella sostenía una de esas revistas de crucigramas y con sus dedos atiborrados de anillos de calaveras, comenzó a pasar las hojas de un lado a otro como haciendo un abanico. Terminó por abandonarla en el asiento vacío que había entre ellos. 

    —Parece que el tiempo se detuviera en este lugar  —opinó él—, y la chica lo miró con una tristeza de profundos ojos negros que lo tomó por sorpresa. Jonás pensó que debía ser pariente de Petra. En la última foto que le habían mostrado de esa familia, hacía ya muchos años, le llamó la atención eso:todas esas mujeres se parecían a Petra. 

    —Sí, justo pensaba en eso. No pasan ni los minutos —y levantando los hombros frunció su boca joven y agregó—, peor es a la noche. 

    —Yo, por suerte, no pasé la noche en este pasillo, pero me imagino que debe ser aburrido ¿Ahora se queda hasta tarde? 

    —No, ya me voy, estoy cuidando a mi tía abuela pero enseguida me relevan —dijo mirando hacia uno y otro lado—. ¿Y usted? 

    Jonás también miró también hacia ambos lados del pasillo pensando en las posibles visitas que lo pudiesen reconocer. No había nadie. 

    —A una amiga,visito a una amiga. Lleva varios días internada —respondió rápidamente. 

    —¿Qué tiene? 

    Jonás no supo qué contestar. No había hablado de la enfermedad que tenía María Laura, pero estaba muy delgada y por el pañuelo de colores en la cabeza… —cáncer —se escuchó decir de golpe y se sintió imcómodo por decir algo de lo que no estaba seguro. 

    —¡Ah!  —exclamó la chica y volvió a mirar el piso. 

    —¿Y su tía abuela...? —preguntó él, sacándola del apuro—. ¿Hace mucho que está internada? 

    —Ahora como una semana. Había estado internada un tiempo atrás, porque la operaron pero luego de la cirugía empezó con olvidos, a confundirse. Nombraba gente que ni conocemos. Le ordenaron reposo pero desde el día de la operación no se levantó más. No comía y se deshidrató, por eso la volvimos a traer. 

    —O sea que en realidad llevás dando vueltas por acá un tiempo largo. 

    Ella asintió. 

    —Bueno, pero se va a estabilizar —afirmó él esperanzado en que el pronóstico hubiera cambiado. 

    La chica volvió a agarrar la revista , la abrazó contra su pecho y se enderezó. 

    —No creo...Cuando la internaron también pensábamos lo mismo, que era pasajero, que se iba a recuperar. Pero el lunes le hicieron unos estudios y dieron muy mal. El médico dijo que era irreversible. Por la edad, operarla es hacerla sufrir para nada. Un acto inhumano, dijo el doctor. 

    —Es lo que siempre dicen, pero quién es ese doctor para decidir qué es bueno y qué es malo para un alma. 

    La chica volvió a mirar el piso y Jonás se dio cuenta de que estaba sembrando incertidumbres en la joven que carecían de solidez. 

    —Discúlpeme —murmuró Jonás. 

    La joven, que hasta hacía un rato parecía el desecho de una banda de rock, le apoyó la mano en el hombro. Es probable que interpretara que lo que había dicho de los médicos tuviese qu ver con María Laura. Tal vez le dio lástima porque él era un hombre mucho más grande que ella y habría pasado por innumerables pérdidas de esas de las que uno nunca se repone, como de los amigos, de la madre, de alguna mujer. Y quizás pensó cuánto tardaría este viejo en morir. 

    Al fin, con ese ligero contacto, le susurró dulcemente con una honestidad que le traspasó hasta los huesos: 

    —Hay que saber dejarlos ir...
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    Era una tarde hermosa. Afuera el sol brillaba y una brisa primaveral mecía las hojas de los árboles. María Laura le había mostrado unos cuadernos con dibujos que ella había hecho mientras estaba internada. Decía que la pintura le daba un sentido a la vida. 

    —¿Y cuál sería ese sentido entonces? 

    —Esa pregunta es muy...amplia —contestó María Laura meneando la cabeza pero siempre con una sonrisa. 

    —No me refiero al sentido filosófico ni religioso ¿Qué es lo que mueve el motor que hace que cada ser humano decida seguir adelante, intentar otra cosa o no hacer nada? 

    —Yo no creo en el destino. Las cosas suceden y así es como seguís, partiendo desde eso que te pasó —reflexionó ella—. ¿No estás contento con tus decisiones? 

    Jonás rebotó el bastón sobre el piso. 

    —Me siento orgulloso de muchas cosas, aunque no siempre fui tan acertado. Colecciono momentos para adornar portarretratos: la facultad, el corralón, la reconstrucción luego del terremoto, mi paso por Chile y el resto, transcurrir. No alcancé lo que más quería y ahora, vuelvo a tener la sensación de que todo se repite por alguna razón. 

    —Como un círculo... 

    —Eso. Ahora estoy como parado en una estación, viendo el tren que se fue sin mí. Sí, ésta es la sensación: tengo el boleto en la mano, todavía está el boleto. Pero no, ya no quedan trenes. 

    María Laura se acomodó en la almohada y también se sinceró. 

    —Yo ya hice las paces con la muerte. No siento que tenga deudas pendientes, pero entiendo lo de tu boleto porque vos sí estás todavía con la posibilidad de cambiar algo. 

    Jonás la miró con tristeza. 

    —Yo solo conozco el final de tu historia —le dijo ella con voz suave, apoyando su mano sobre la de él—. Que estás acá porque alguien anónimo te llamó para avisarte que Petra se moría y que no podés entrar a verla porque esperás a que esté sola la habitación. Trato de entender porqué no hiciste esto antes, porqué no te acercaste a ella hasta ahora. 

    —Durante años esperé que volviera a mí, que fuera una desición de ella. No es que haya sido cobarde, yo no supe cómo sacarla de su calvario sin desgarrarla. Ella era infeliz, pero estaba casada. 

      

      

    Un año más tarde de haberse mudado a Buenos Aires, Marcos y Petra pudieron, mediante un plan municipal de viviendas, comprarse una casa. 

    Marcos consiguió un trabajo de viajante para una empresa que vendía escaleras. Ofrecía por catálogo los artículos en el interior del país, visitaba corralones, ferreterías y mercados. Le dieron un auto que compartía con otros compañeros, a los que dejaba en ciudades aledañas a su ruta para después recogerlos de regreso a Buenos Aires. Era un buen trabajo pero le demandaba mucho tiempo fuera de casa. A veces pasaban meses hasta que volvía. 

    Petra respondía con aparente despreocupación las cartas de sus hermanas que demandaban un sobrino. Desconocía cuándo iba a ser el momento indicado, Marcos le iba a avisar. Y después de muchos días de limpiar la casa en soledad una y otra vez hasta que lo limpio estaba más limpio, empezó a comer mucho, a sentirse mareada y lo supo. Ya tenían casa propia, Marcos tenía un buen trabajo y sin embargo, él seguía sin querer tener hijos. 

    Con todo el peso de su impotencia, se arrojó llorando sobre la cama recién tendida. Pero luego de un momento, se levantó, estiró la colcha arrugada y abrió las ventanas para que entrara el sol. Porque en ese momento, los claros límites del mundo de Petra parecieron modificarse. Decidió que no le iba a decir. 

    Cuando Marcos volvió de viaje no notó en su esposa el ánimo renovado, ni las mejillas rosadas, ni las redondeces que ella, con una cuidada dieta, había logrado disimular. Ni siquiera le pareció extraño que Petra saliera corriendo a su encuentro cuando escuchó el ruido del motor al dar vuelta la esquina. Porque se habían casado demasiado rápido o quizás por los largos períodos de separación no eran de mostrarse afectuosos uno con el otro. De todas formas, ella intentó un corto abrazo del que enseguida se separaron y entraron a la casa. 

    Marcos dejó la valija sobre la cama y mientras Petra se encargaba de desarmarla, él entró al baño a darse una ducha caliente. 

    La sonrisa de Petra se fue desvaneciendo a medida que desplegaba la primera camisa de Marcos para lavar. Sobre el cuello pudo notar una mancha de lápiz labial. La dio vuelta y encontró otra sobre el puño. La hizo un bollo y la arrojó adentro de la valija. A su paso pateó con furia la puerta del baño, salió de la casa y sacudió todo el contenido de la valija en el medio de la calle. 

    Marcos salió detrás de ella con un toallón a medio atar colgando entre las piernas. Mientras intentaba juntar la ropa que se remontaba con el viento, trataba de entender qué estaba sucediendo. Petra volvió sobre sus pasos, dio un portazo y trancó la puerta. Desde adentro gritó sus razones. Marcos, medio mojado y desnudo, imploró, lloró y balbuceó por primera vez, frases de amor agonizante toda la noche, hasta que se quedó dormido de rodillas con la mejilla aplastada contra el vidrio esmerilado de la puerta. 

    Cantó el gallo y Petra la abrió y lo dejó caer. —Que sea la última vez —dijo, y cruzó la calle a recoger lo pendiente de lavado. 

    Durante varios días el silencio fue tajante y Petra siguió dedicándose a las tareas de la casa sin mirarlo. 

    Luego de aquello, vino un viaje muy largo. Más largo de los que él acostumbraba a hacer. Petra esperó llorando, mirando todo el día por la ventana de la cocina, sospechando que él no volvería. Pero volvió. Y la vuelta trajo consigo el olvido. El olvido de todo el resto de las veces en las que era mejor olvidar que esperar a que no regresara. 

    Poco a poco, ellos comenzaron a darse cuenta de que aquello no era amor, y que fuera lo que fuera, tampoco era algo que realmente valiera la pena. Pero saberlo no les servía de nada. 

      

      

    —Qué rabia me da que lo perdonara —lo interrumpió María Laura que empezó a luchar con el nudo del pañuelo que le cubría la cabeza como si ella misma estuviera por reclamarle al marido de Petra sus traiciones. 

    —Las épocas cambian —respondió Jonás con voz solemne—, el hombre mantenía económicamente a la mujer a cambio de camisa planchada y casa limpia. Tan simple como eso. Ese equilibrio doméstico tenía más peso que cualquier infidelidad. 

    —¿Vos pensás así? —le preguntó María Laura atónita. 

    —No. Yo te estoy contando cómo eran las cosas. 

    —Machismo puro. 

    —Hasta la familia apañaba estas situaciones. Imaginate como se veía hace cinco o seis décadas que una esposa se quejara. 

    María Laura se sentó de golpe en la cama y Jonás miró hacia atrás pensando que venía una enfermera a retarlo por alterar a la paciente. 

    —No me digas que le hicieron eso —se quejó María Laura. 

    —No, Petra nunca les contó a sus hermanas. Pero hubo alguien que sí sabía muy bien lo que pasaba y hasta alimentaba la iniquidad en ese matrimonio: la madre de Marcos. 

      

      

    Con un carácter avasallante y una forma de llevar su existencia como si se hubiera perdido del desfile de una corte real, llegó con cinco valijas a la casa de su hijo para quedarse. Por lo menos, dijo ella, hasta que encontrara un departamento de categoría en el centro porteño. 

    Mima, como la llamaban en la familia, era la madre de Marcos y de otros cuantos hijos más con los cuales ni ella ni Marcos se hablaban. Al parecer no había logrado ser una madre ni cariñosa ni abnegada y nadie tenía intenciones de visitarla. El único vástago que le llevaba la corriente era Marcos. No en el sentido de llenarla de atenciones ni de correr en busca de sus necesidades, sino más bien en un acompañamiento epicúreo. Ahí estaba él, sentándose a su lado, para tomar el té de las cinco discutiendo ideas sin valor sobre cosas intrascendentes. Petra les servía el té en un profundo silencio, consciente de que ella misma jamás había conversado tanto con Marcos. 

    A pesar de ser una señora distinguida, la suegra de Petra ya no estaba en la situación económica de antes de enviudar. Aún así, mantenía algunas amistades selectas y otros ritos más que Petra tuvo que aprender para no caer bajo el dedo acusador de quien se avergüenza de la ignorancia ajena. 

    Desde su llegada, desdeñó a su nuera. Hablaba de cosas como el abismo social, la crema, lo fino y cosas que Petra simulaba no entender. Petra buscaba ganarse su simpatía de la única manera que sabía hacerlo: sirviéndola. Le dispensaba atenciones desmesuradas, le lavaba la ropa, le calentaba con la plancha los toallones para que no tomara frío cuando saliera del baño y le cepillaba el pelo hasta sacarle chispas. Pero todo lo que ella hacía , era para empeorar la situación La humillaba echándole en cara hasta su condición de huérfana, que según decía, la hacía comportarse naturalmente como sirvienta y compilar malos modales en la mesa.De todas formas, la suegra no rechazaba sus atenciones: pasaba de la cama a la silla donde esperaba que la nuera la atendiera, y de la silla a la calle. Pese a ser sanjuanina igual que su nuera, imitaba el tono porteño a la perfección y siempre tenía alguna reunión muy importante que la mantenía fuera de la casa el tiempo justo para no mover ni un dedo pero no el suficiente para llegar y tratar de holgazana a Petra por las cosas que no había hecho. 

    Por suerte, el asedio cotidiano duró sólo un mes, hasta que se mudó. Pero eso no impidió que el martirio se trasladara a cada encuentro, a cada visita. Petra lloraba a escondidas, pues le habría gustado encontrar en su suegra la madre que le faltaba o al menos, un apoyo que no viviera a tantos kilómetros de distancia como sus hermanas. Pero eso era pura ilusión. Tenía que conformarse con lo que le había tocado. 

    Una tarde,cuando los dos estaban sentados juntos en el rito del té y las masitas, les anunció su embarazo. Y ante la mirada absorta de ellos, que no era precisamente de alegría agregó: «y ahora sí patea». 

    Petra se habría dedicado a tejer ropa y a coser pañales lagrimeando, si no hubiera conocido a Matilda, la dueña de la farmacia del barrio, o de la botica como se le decía antes, quien tenía la edad de Petra y también estaba embarazada de su primer hijo. 

    A través de Matilda, Petra se abrió a un universo desconocido y fascinante. De un carácter independiente y enérgico, todo en esta joven era fuera de lo común para la época: trabajaba, había viajado por todo el mundo, hablaba varios idiomas, tenía un título universitario y hasta manejaba la furgoneta. 

    Un día se habían puesto a charlar en el negocio de antojos y de tortas fritas. Petra le dijo que las hacía ricas y Matilda la invitó a tomar mate a media tarde, cuando «cerrara el negocio». A partir de ese momento, los encuentros a la hora de la siesta se hicieron costumbre. Matilda se dedicaba a narrarle con lujo de detalles historias desopilantes. Le contaba de otros países y de estilos de vida muy diferentes, sobre todo al de Petra. A veces también le leía algo que ella estaba leyendo y que le había impactado. Así le decía, y Petra, que nunca había leído la escuchaba con atención porque de pronto descubrió que no importaba si eran reales o ficticias, le encantaba que Matilda le contara historias. Leía de todo, novelas de amor, de aventura, poesía, revistas de chismes. 

    A veces Petra tenía la sensación de que su amiga actuaba como los personajes de sus libros. Si caminaba por la calle, verificaba que no la estuvieran siguiendo; si un hombre la miraba, se movía de forma sospechosa, como si tuviera algo que ocultar. Y ante alguna anécdota de Petra, le sugería que copiara el comportamiento de cualquier fulana de novela, que bastante bien le había ido. 

    Petra la admiraba por estas extravagancias y por sus ligerezas. Pero por sobre todo, por el contraste consigo misma. No tenía vergüenza de llevar las conversaciones a ningún terreno. Por el contrario, su falta de pudor parecía alimentarse del decoro que Petra intentaba mantener. Mientras una más se ruborizaba, la otra más se enardecía. Le contó escandalosos y divertidos secretos de alcoba y le habló de todos los amantes que había tenido hasta que conoció a su esposo. Matilda aseguraba que una vez que se encontraba el alma gemela, todo lo demás se volvía insignificante. Siempre hablaba maravillas de su esposo Eugène, se llamaba. Era bioquímico en un hospital de La Plata y por eso, Matilda al igual que Petra, pasaba mucho tiempo sola. 

    A veces Petra, tenía que hacer un esfuerzo tremendo para seguirla. No podía entender la concepción de Matilda sobre el placer o el amor. Para Petra, los encuentros con Marcos eran un mal pasar obligatorio. Un peso muerto encima, alquien que le cortaba la respiración, que la dejaba llena de vacío, o de culpa. La angustia de que el camisón dejara algo demasiado expuesto y que él se enojara. Porque no sabía si era eso, que no quería verla desnuda o qué, pero luego él siempre se enojaba y ella, como le habían enseñado, no preguntaba. 

    Pero en las siestas con tortas fritas también hablaban de ella. De la nostalgia por su gente, por su provincia, de la relación con su suegra y de su infancia solitaria. Cuando la conversación se volvía taciturna, Petra imitaba a Mima, que tan bien le salía, hasta que la risa disipaba los nubarrones. Porque Matilda hasta le enseñaba a reírse de las cosas que a Petra le parecían de lo más serias. ”Te dije que el tenedor va a la izquierda y el cuchillo a la derecha” pronunciaba con lentitud “El té es a las cinco en punto y eso del mate es un asco, no te quiero ver delante mío chupando esa bombilla”, “Mi hijo siempre fue un galán, enamoraba a todas las muchachas del barrio por su refinamiento”. 

    Pero Petra no necesitaba de la experiencia de Matilda para saber pues poco le servía el refinamiento de su marido. 

    Parió a su hijo sola en un hospital sin saber exactamente cuándo volvería Marcos o dónde avisarle. Ayudada por una matrona y en completo silencio, porque había escuchado alguna vez en San Juan que las mujeres que gritaban tenían luego hijos cobardes. Dio a luz a un varón sano que no tuvo nombre por una semana hasta que llegó Marcos y lo bautizó con el nombre de Jorge Washington para que pareciera importante.
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    La hermana mayor de Petra, Beatriz, se había casado unos años antes que ella con Ladislao Montilla. Ladislao tenía unas cuantas hectáreas de viñedos y otras tantas de olivares pero su actividad más demandante era el negocio: un corralón enorme en donde se vendían herramientas, materiales para la construcción y empaque y leña entre otras cosas. 

    Ladislao era un trabajador infatigable. Estaba junto a cada máquina, elegía los materiales para empaque, cultivaba cada centímetro de tierra, y no se le escapaba detalle ni de un carneo. Él mismo les enseñaba a sus hombres a serruchar la madera, a usar la guadaña y a cortar los racimos de las vides para no lastimar la planta. Andaba detrás de cada estibador, los transportaba cuando el clima no era favorable y era padrino de medio centenar de hijos de peones. 

    Pero aunque hiciese florecer cualquier astilla con solo echarla al suelo, odiaba a las finanzas. No sabía a ciencia cierta lo que efectivamente tenía. “Los papeles hacen que uno se fije en lo que parece importante y se equivoque en lo que realmente lo es”, le había dicho a Jonás el día que lo contrató como su contador. 

    En aquel entonces, Jonás era muy joven y acababa de recibirse, pero su falta experiencia no era sustancial para Ladislao. En su primer día de trabajo, lo llevó a conocer una habitación de adobe y Jonás pensó que se trataba de un galpón de mercadería. Pero era la oficina del corralón. Cientos y cientos de facturas, boletos, diarios y libros amontonados en completo desorden en pilas. En medio de la habitación había un escritorio sobre el que un gato gris balanceaba la cola con un ratón seco en sus fauces. Jonás, que había acompañado a Ladislao en todo el recorrido escuchando que los papeles eran una nadería, miró a su interlocutor demudado. 

    —El gato es necesario —dijo Ladislao. 

    Lo primero que hizo Jonás fue arremangarse. Después, Ladislao le contaría que fue ese sencillo gesto lo que hizo que lo convirtiera sin mediar referencia en su mano derecha. No importaba si se trataba de pagar los jornales, ir a cazar un jabalí o visitar fulanas. Juntos, partían a todos lados y juntos volvían. A veces Jonás tenía que pedirle que lo excusara para hacer su trabajo y Ladislao, con una sonrisa burlona, le contestaba: «¡Por supuesto, si para eso te pago!». Tal era la relación entre ellos, que hasta en la mesa de los Montilla Jonás tenía su propia servilleta bordada con sus iniciales. 

    Ladislao tenía diez años más que Jonás pero, curtido por el sol y la experiencia, parecía mucho mayor. Su altura y delgadez, le conferían un aspecto atlético. Usaba siempre camisas impecablemente blancas, que parecían brillar más en contraste con su tez tostada. En la cabeza llevaba siempre la misma boina a cuadros que se sacaba solo bajo techo; su función, manejar una mata entrecana de pelos enrulados y escurridizos. 

    Fue durante el segundo año a su servicio cuando el matrimonio porteño, como les decían allá a Petra y a Marcos, llegaron a San Juan. Ladislao era en realidad el que había insistido para que hicieran lo más pronto posible ese viaje. Le gustaba darle los gustos a su mujer y no podía soportar no poder hacer venir a la hermana de Buenos Aires y más en ese momento que había nacido el bebé de Petra. Jonás era testigo, porque él mismo las llevaba al correo, que detrás de las cartas de Beatriz, llovían las del esposo tratando de convencerlos. Ladislao justificaba esta pequeña intromisión, como la llamaba él, porque conocía al marido de Petra de soltero y si bien no habían sido amigos, eran parientes y eso le daba derechos. Con la misma obstinación con la que manejaba el corralón, estaba decidido a ser el anfitrión perfecto. Planeó suficientes actividades para mantenerlos entretenidos y asegurarse el éxito para que la visita se repitiera más a menudo. 

    Ese día hacía un frío que escarchaba hasta las manos. La estación, atestada de gente, era un denso ramillete de familias que se aglutinaban para mantener el calor. Alrededor del mediodía y, escoltado por chicos corriéndole carreras a la locomotora, llegó el tren. La formación se detuvo y Marcos desde adentro divisó a Ladislao por la ventanilla cerrada y le hizo señas indicándole por qué puerta iba a salir. 

    Jonás estaba distraído, más bien concentrado en el viento que volaba sombreros, polleras y manteles de vendedores que pregonaban semitas calientes. No es que no le gustara acompañar a Ladislao, pero se sentía fuera de lugar aunque no hubiese manera de luchar contra su insistencia. «Tendría que haber estado Beatriz esperando a su hermana»,pensó,«y sin embargo ella debió quedarse en la casa porque tantos no entraban en el auto». Pateaba piedritas en el andén reprochándose no haber puesto una excusa a tiempo cuando levantó la vista hacia la puerta del vagón. 

    Detrás de su esposo, estaba ella. Jonás nunca imaginó que la hermana menor de las Lucero fuera una mujer tan hermosa. Las otras no eran lindas. 

    «Se parece mucho a ellas en los rasgos» pensó, estudiándola con detenimiento: los ojos grandes, los labios quizás, pero en Petra se conjugaba todo para verse perfecto. Llevaba un vestido blanco sencillo, pero se veía magnífico quizás porque contrastaba de forma encantadora con el tren oscuro y la tierra circundante. En los brazos cargaba a su hijo y una mantilla. De pronto, Petra lo miró de una manera que a Jonás le pareció la mirada más significativa que hubiese experimentado en la vida; en sus ojos fue imposible percibir cualquier tipo de emoción, sin embargo algo casi imperceptible parecía desafiarlo a liberarla de algún secreto. 

    El instante se esfumó, la gente empezó a presionar en todas direcciones y Ladislao se abrió camino para ayudarlos con las valijas y envolverlos en un afectuoso abrazo. Les explicó que los demás estaban esperándolos en la casa, luego presentó a Jonás como a su colaborador y amigo. Estrecharon las manos y Petra lo saludó descendiendo apenas la cabeza. Caminaron hasta el vagón de carga y escuchó al marido de Petra hablar con un empleado de la estación sobre el retiro de las encomiendas de dulces y otras pavadas que Petra había preparado para sus hermanas. Jonás quedó detrás de ella y así descubrió que tenía un lunar en el cuello, debajo de la nuca. Su propia fascinación le resultó inquietante. Toda su atención se dirigió a ese punto como si ese destello de intimidad solo hubiera sido revelado para él, que sólo era uno más de todas las personas que se encontraban en el andén. 

    El matrimonio se sentó en la parte de atrás del auto y emprendieron la marcha hasta la casa de los Montilla donde se alojarían. 

    Marcos miró por la ventana y comentó algo sobre el cambio que había experimentado en tan poco tiempo la ciudad. 

    —¿Cuánto hace que no volvían a San Juan? —preguntó Jonás dándose vuelta. 

    —Siete años —contestó Petra quien, sentada detrás y en diagonal a él, había adelantado el cuerpo hasta quedar dentro de su campo de visión. Esta vez fue Jonás el que se quedó mirándola al escuchar su voz cantarina cayendo en la cuenta de que hasta ese momento no había hablado. Se observaron un instante y luego Petra bajó la mirada para atender a la criatura al tiempo que Ladislao retomaba el comentario de Marcos mirando por el espejo retrovisor. 

    —¿Qué es lo que más te llama la atención? —le preguntó a Marcos en un tono intrigante, y Jonás, que lo conocía bien, ya sabía que la pregunta era formulada con más intención de hablar del progreso que de escuchar alguna respuesta. 

    —Las casas, se ve más lujo, menos rancherío, hasta pareciera que hay menos viñedos —contestó Marcos. 

    Ladislao, conforme con la respuesta que daba pie a su explicación, se acomodó la boina y volvió a apoyar ambas manos en el volante. 

    —Es cierto, hay menos viñedos chicos. Los bodegueros grandes monopolizaron las cosechas. Se ve cómo se enriquecieron por las casas que se construyen —explicó señalando una casa emblemática para todos los sanjuaninos por su ampulosidad en tiempos en los que mucha gente estaba pasando hambre. 

    —Es por la famosa plaga que me contabas en las cartas —se interesó Marcos que apoyó los codos sobre el respaldo del asiento delantero y se acercó para escuchar mejor. 

    —Devastadora —definió Ladislao meneando la cabeza de un lado a otro—, se murieron viñedos enteros de un día para el otro. Muchos se quedaron sin nada. A diferencia de los pequeños productores, los grandes tenían más extensiones de tierras, más posibilidades de que alguna no hubiese sido afectada. 

    —¿Y ya reimplantaron esas quintas? 

    —No, la plaga vuelve y vuelve. En las zonas más complicadas directamente cambiaron de cultivo: cereales y forrajeras, y allá... —dijo sacando el brazo por la ventana para señalar unos campos con árboles jóvenes—, se ven los olivos. Van a empezar a producir en algunos años, pero la apuesta es interesante. 

    —¿Y la finca? —preguntó Marcos. Los Montilla eran también viñateros desde varias generaciones atrás. 

    —Muy bien, a Dios gracias —dijo acariciando el rosario que tenía colgado en el espejo—. Dicen que los retoños enfermos los trajeron los inmigrantes. No sé si será cierto, pero nosotros tenemos plantada la cepa vieja de pie americano rústico, hasta ahora, y viene resistiendo mejor que las especies europeas. 

    Mientras saludaba aquí y allá a gente que conocía por el camino, Ladislao continuó hablando del desempleo, de la cultura del trabajo de la tierra y de cuánto renegaba del papel lamentable que representaba la Junta Reguladora de Vinos. Miró a su cuñada por el espejo retrovisor —Pero ese es otro tema, y vamos a aburrir a Petra —agregó guiñándole un ojo a Jonás quien tampoco había intervenido en la conversación. 

    —No, para nada, estoy entretenida con Jorge y el paisaje —dijo ella cambiando de posición. 

    —¿Usted también ve a San Juan diferente?  —le preguntó Jonás. 

    —Se ven más comercios… —balbuceó Petra. 

    Marcos la interrumpió deliberadamente. 

    —¿Cómo anda el corralón? 

    —Con idas y venidas con tantos cambios. 

    Ladislao dobló una curva pronunciada y saludó con un bocinazo a un diarero que cruzaba la avenida. 

    —Aunque, mientras más se diversifican los cultivos, mas maquinaria específica vendemos. También nos beneficia la construcción pero Jonás que es el que sabe, estima que no va a durar mucho. 

    Jonás se rió mientras Ladislao le palmeaba el hombro. 

    —Es solo una oportunidad estacionaria —explicó sin mucho interés. Él tampoco quería seguir excluyendo a Petra de la conversación y tampoco hablar con Marcos que ya empezaba a caerle mal. 

      

    Cuando llegaron a la casa, Beatriz sostenía a su hija en brazos y Genoveva se acercó al auto lagrimeando. Estaban tan ansiosas que habían sacado las sillas a la vereda para esperarlos. Con alaridos de alegría y abrazos interminables, besaron con adoración a los sobrinos que no conocían. 

    Estaba todo listo para el almuerzo, pero primero picaron algo en el patio, a la sombra del parral mientras esperaban que llegara el marido de Genoveva que era el único que faltaba en la reunión familiar. Las tres mujeres parecieron evaluar que los hombres eran capaces de entretenerse solos y se escabulleron a la cocina, aferradas de las manos como si alguien pudiera, otra vez, separarlas. 

    Los esposos metían los dedos en los maníes, pinchaban aceitunas y escupían carcajadas pletóricas mientras a Jonás, de la nada, se le ocurría un pensamiento de lo más insensato: si él fuese el esposo de Petra, viviría solo para contemplarla. Le pareció imposible entender por qué se sentía tan atraído hacia alguien que acababa de conocer. Una combinación desconcertante, el impulso de protegerla y de desnudarla al mismo tiempo. Se encontró sonriendo ante la perspectiva cuando recibió de las manos de Marcos una copa de vino llena.
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    A la hora acostumbrada, Jonás llegó al hospital a visitar a Laura. El pasillo del tercer piso estaba completamente vacío, pero no se le ocurrió ninguna buena excusa para volver a entrar a la habitación de Petra, que seguramente no estaría sola. Decidió dejar correr su suerte para otro momento. 

    Golpeó un par de veces la puerta de María Laura. Del interior, salió a recibirlo una enfermera. Era menuda y de una edad incierta que podía estar entre los veinticinco y los treinta y algo de años. Como si hubiese estado esperándolo, lo ayudó a sacarse el saco, le acercó la silla y le dio instrucciones de algunas cosas que tenía que recordarle a María Laura si aparecía el doctor. Sin parar de hablar, le guiñó el ojo, elogió el súbito cambio de ánimo de la paciente en los últimos días y se lo adjudicó a la charla entretenida, a algún encantamiento y a otras pavadas que solo puede imaginarse una mente joven acerca de un viejo y una mujer que se juntan a conversar. 

    Cuando la enfermera por fin se fue, Jonás se dio cuenta de que tanta cháchara, al final le había hecho bien a María Laura. Mulló los almohadones de la cama y luego se recostó jovialmente apoyando la cabeza en la mano. 

    —Estoy aburrida de estar todo el tiempo acostada. 

    —¿Dormís la siesta? 

    —A veces —contestó ella, y le contó de su pueblo donde el que no dormía la siesta no tenía nada para hacer. Quedaba cerca de Buenos Aires. Le habló de gente tomando mate en la vereda cuando bajaba la resolana, de chicos pescando en el río y de perros durmiendo en medio de la calle. Un lugar en el que todos tienen la habilidad de saber de todos, donde sortean las peleas tratándose con cortesía y también donde en las fiestas es casi imposible bailar con un desconocido. 

    —Mis padres murieron hace bastante, así que allá me queda sólo mi amiga Estela, siempre voy a visitarla. Con todas sus peculiaridades, a veces necesito un poco de mi pueblo. 

    —¿Y no tenés hermanos? 

    —No —dijo ella negando con la cabeza con gesto afectado—. mis padres eran médicos; gente muy dedicada a su profesión. Yo nací cuando mamá, al borde de los cuarenta, se acordó que quería hijos. Y luego de mí, no pudo tener más. 

    —La mimada. En San Juan le decimos la regalona. 

    —¿Regalona? ¿Significará algo así como la que recibe regalos? 

    Jonás se encogió de hombros y ella siguió: 

    —No es fácil ser la única. Mis padres eran estrictos. Todas las expectativas las pusieron en mí, en mi carrera —dijo estirando la sábana sobre su regazo y desvió la vista hacia el techo un instante para luego volver a mirar a Jonás con una sonrisa cargada de palabras. 

    —Me imagino —dijo él. 

    Estudié medicina, me recibí y luego de ejercer por un par de años dejé la profesión. Les fallé. 

    —¿Cómo pasó eso? 

    —Mal de amores, como vos. 

      

      

    Para poder estudiar, María Laura se había mudado a la Capital, a la casa de una tía que quedaba justo muy cerca de la universidad. Esta mujer mayor, con predisposición a pasar la mayor parte del día callada y una férrea voluntad para preparar bocadillos exquisitos, se había convertido en la anfitriona perfecta para la estudiante. 

    A pesar de tener varias compañeras de facultad, a María Laura le costó entablar amistades. No encajaba en conversaciones triviales ni en alocados planes para generar distracciones. Parecía que el resto del mundo se había vuelto loco y que solamente ella se daba cuenta de que era fundamental lograr el mejor nivel académico posible. 

    Cada vez que podía, viajaba a San Pedro. Allí conversaba con sus padres de lo que veía en las clases y a ellos les gustaba que les contara. No había lugar a dudas, fue un legado desde sus primeros pasos cuando se puso un estetoscopio al cuello: sería doctora y trabajaría en el consultorio con ellos. 

    Pero al graduarse, los planes sin concesiones que habían alimentado sus padres, terminaron encontrando su fisura cuando María conoció al doctor Chang Lee. 

    Lo primero que ella recordaría de ese día es que estaba pletórica de seguridad en sí misma. Para empezar, vestía impecable. Tenía unos zapatitos de charol que brillaban hasta en la oscuridad, una camisa de tablitas blanquísimas y almidonadas y una pollera negra un poco más larga que las minifaldas que recién se empezaban a usar. Bajo el brazo, una carpeta enorme que contenía sus excelentes calificaciones, su amplio currículum académico y las mejores recomendaciones de profesores y directivos de la facultad. Pero cuando fue atendida por el secretario, guardó de inmediato esos antecedentes en un cajón sin siquiera verlos y la mandó al cuarto piso a entrevistarse con el doctor Lee. 

    Al llegar al cuarto piso, había varios practicantes más que esperaban al doctor. Era fácil reconocerlos por sus expresiones joviales y su vestuario esmerado. Una enfermera los guió a una salita donde se pusieron los delantales reglamentarios. 

    El doctor pasó apurado, arremangándose para luego desaparecer por una puerta sin mirarlos. La enfermera detrás de él dio la orden “síganlo” y ellos, los nuevos alumnos, entraron arrastrando los pies a una sala enorme, llena de enfermos. Se le pusieron cerca sin presentaciones, mientras atendía a un paciente nuevo. En la primera cama, el hombre se quejaba de dolores recurrentes en todo el cuerpo. El doctor Chang Lee (así rezaba la placa que le colgaba de dos hilos del bolsillo del delantal) le iluminó con una linterna los ojos y luego comenzó un procedimiento que María Laura supo con certeza que no figuraba en ningún manual de medicina. Pareció tomarle el pulso en diferentes partes del cuerpo, le apoyó dos dedos en la coronilla y cerró los ojos por un rato interminable en el que ella sintió que todos contenían la respiración. En ese instante, se encontró pensando que el doctor tenía un perfil bellísimo para ser oriental. No era de cuerpo menudo como los de su raza, era más bien grande o fornido. Lo vio afirmar las manos en seis lugares más, siempre con los ojos cerrados. Cuando por fin los abrió, le dirigió unas palabras al paciente casi en secreto. 

    Volviéndose hacia los practicantes, esbozó un diagnóstico. Preguntó por el procedimiento que cada alumno sugería para tratarlo. María Laura estaba desorientada pero le siguió la corriente pensando que era una de esas raras bromas de bienvenida. Ya una vez le había pasado algo parecido y no le había gustado caer en la trampa:fue para un cumpleaños, lo recordaba muy bien. Su madre que en la vida había cocinado nada, le prometió llevar al colegio una torta hecha por ella para compartir con sus compañeros. María Laura esperó toda la mañana que la puerta se abriera y que su madre interrumpiera la clase entrando con una torta escandalosamente grande en brazos, pero eso nunca sucedió. 

    Al salir, su padre estaba solo, esperándola en el auto. María Laura se sintió de golpe tan deprimida que no pudo evitar largarse a llorar; su madre ni siquiera había ido a buscarla. Él la consoló y la llevó a la barranca a ver el río. Le habló de cosas inentendibles, de esas que hablan los hombres cuando no saben calmar los llantos de las mujeres ni de las niñas. Pero cuando regresaron, había una fiesta sorpresa para ella en casa. Todos sus amigos habían sido avisados. De las paredes colgaban globos y banderines de colores, en el centro de la mesa, una torta de confitería. 

    Pero el doctor Chang Lee no tramaba ninguna sorpresa. Lo vio desfilar a paso firme, como así también diagnosticar pacientes con la misma técnica sin esbozar ni una sonrisa. Había algo natural en él, irradiaba una autoridad avasallante que deslizaba con sutileza. Provocaba que nadie se animara a opinar, y mucho menos a contradecirlo. Así que las prácticas con Chang Lee se transformaron en una extrañeza diaria. Su conocimiento y experiencia eran notables, lo que compensaba aquellos procedimientos poco ortodoxos. Hasta sus propios colegas acabaron considerando en sus hábitos inocuos una sutileza de su extravagante personalidad. 

    La primera impresión que tuvo María Laura fue que el médico oriental era antipático; actuaba la mayor parte del tiempo como si los estudiantes no existiesen. Además, tenían que perseguirlo como pollitos por todos lados y nunca saludaba ni se despedía claramente. Como una locomotora, podía entrar al laboratorio como a la cocina, porque le era indiferente el lugar para impartir instrucciones o pedir asistencia. Luego, ella fue entendiendo que la parquedad de él se debía a los mismos motivos por los cuales a ella misma le costaba establecer relaciones en su vida en particular: la pasión por lo que hacía. 

    María Laura no solo terminó por acostumbrarse a su personalidad, sino que se interesó por su técnica y apenas tomó confianza le preguntó sobre la misma; él le contó que mediante el pulso se podían identificar muchas enfermedades y que esto se practicaba en China desde hacía decenas de siglos. Ella también quiso saber porqué tomaba el pulso en lugares no habituales, y él le contestó que había once lugares distintos del cuerpo donde se podían identificar cincuenta y un tipos de pulsaciones diferentes. Ella lo escuchaba fascinada, pero al terminar, el doctor no le suministró detalles significativos para aplicar estos conocimientos. Cuando María Laura quiso saber más, él se negó diciendo que ella era estudiante de medicina occidental y lo que él practicaba no era significativo para su carrera ni relevante para su calificación. 

    Chang Lee no había nacido en China. Sí sus padres, quienes habían emigrado hacia Argentina en busca de un mejor porvenir. Él heredó los conocimientos de su padre, quien admiraba la medicina occidental, por lo que le inculcó el estudio de la misma y ejercía una en complemento con la otra. 

    La devoción que Chang Lee y María Laura compartían por su profesión, la suma de horas trabajadas, y por qué no, esos desplantes que él le hacía y que la desconcertaban, hicieron crecer la admiración de la estudiante hasta convertirse en un sentimiento diferente. Por su parte el joven Chang, tampoco tardó en fijarse en ella. Aparte de ser una alumna aplicada, disfrutaba mucho de su compañía en las largas noches de emergencias y cafés. 

    En una salida durante la guardia, una madrugada lluviosa, él fue tras ella y la espió en silencio a lo largo de tres cuadras. Le pareció gracioso que se tapara la cabeza con el guardapolvos blanco, y que a la vez, chapoteara entre las baldosas flojas con despreocupación. Laura sintió que unos pasos cercanos la seguían y se dio vuelta. Quedaron parados uno frente a otro en silencio. Una mirada cómplice dio por sobrentendido que los dos ansiaban ese encuentro, se rieron con naturalidad y Chang la besó. 

    A partir de ese momento fueron inseparables. Les gustaban las mismas cosas, compartían lecturas, y cuidaban de un bonsái como si fuera una mascota que no podían darse el gusto de tener. Aliados hasta que se agotaba el día, reverdecían cada noche en el departamento de Chang. 

    No había razón para pensar que no pasarían toda su vida juntos. Pero pasado un año, Chang comenzó a sentir una molestia en el vientre que la toma de su propio pulso no supo descifrar, lo que consideró un mal presagio. Tenía treinta y cinco años, nueve años más que ella, cuando le detectaron cáncer en el páncreas. 

    Durante cuatro meses, a María Laura se le fue el alma en un esfuerzo inútil por conservar la vida de Chang. Cuando él murió, se sintió vencida y fracasada. Fue en ese momento cuando tomó la resolución más inesperada: renunció a ejercer la medicina. 

    Su familia intentó hacerla entrar en razones de todas las formas posibles, siempre pensado que era un trauma pasajero, pero fue inútil. Su elección causó un distanciamiento con ellos que se mantuvo a lo largo de los años. Sus padres estaban muy enojados por lo que, cuando ella viajaba a San Pedro a encontrarse con su amiga Estela, ni siquiera los visitaba. 

    Pasado el tiempo, María Laura fue sobreviviendo a ese sopor de lágrimas y pesadillas donde lo único bienvenido podía ser la muerte. Fueron las hojas del bonsái desparramadas sobre la mesa de su casa suplicando que alguien le devolviera humedad a esa tierra, las que la despertaron. El mundo seguía girando, más triste y más solo que antes, pero no había detenido su marcha, se dijo acariciando las hojas marchitas. Regó el árbol y salió a la calle en busca de un nuevo destino. 

    Consiguió un trabajo modesto en un diario en la Capital, haciendo revisiones ortográficas en publicidades y continuó por ese camino cómodo y funcional. 

    Nunca más volvió a ejercer, y nunca más pudo volver a amar. Por eso escuchaba cautivada a Jonás. Por primera vez, luego de tantos años, el recuerdo se había despertado. Era amargamente consciente de que había anulado ese sentimiento para poder sobrevivir. 

    Volvió a sentir lo mismo que aquella vez, cuando era chica, cuando sus padres la habían llevado de excursión a un mariposario cerca de Iguazú. Allí, el calor era sofocante y las flores desprendían un aroma que saturaba el aire húmedo. El guía le había pedido que sostuviera una especie de farolito que contenía un líquido azucarado, y sumado a que ella llevaba puesto un vestidito de color amarillo, miles de mariposas que andaban dando vueltas, fueron a posarse sobre ella. Y aunque la sensación podía volverse espeluznante, María Laura sintió un placer mágico con esos aleteos suaves y coloridos sobre la piel. 

    Descubrió que ya no la acobardaba el recuerdo de Chang, regresaba tan ligero, tan acogedor como las alas de las mariposas.
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    Las montañas, la alameda y la vista de Jonás perdida en un hoja mustia que arrastraba la corriente de la acequia. Ladislao, apoyando los codos sobre la puerta abierta del auto, lo miraba con los brazos en jarra sin entender por qué no terminaba de cortar de una buena vez el paso del agua. Jonás se dio cuenta y se apresuró a cerrar la compuerta. 

    La finca quedaba a varios kilómetros de la ciudad. En el largo camino de vuelta, los parrales vacíos dejaban ver el valle en toda su extensión. Los pensamientos de Jonás se perdían allá a lo lejos, hacia los ojos. Otros ojos; los ojos de Petra. Ojos redondos, negros, imprecisos. No podía dejar de pensar en eso desde que la había visto de pie en la escalera del tren. Cautivado por aquella mirada, por sus labios entreabiertos a punto de decir algo, o esperando algo. Un beso, su beso. 

    Un bache en el camino le desacomodó el puño con el que se sostenía la cabeza, estaba cansado. Era el desvelo de la noche. Estaba así todo el tiempo, así mirando cosas. Pero viendo otras cosas. Y besaba esos labios. No podía dejar de imaginar eso. El por qué y el para qué de ese capricho, no importaba. Ni siquiera se le ocurría. 

    Llevó a cabo un sinfín de estrategias absurdas y rebuscadas con el solo propósito de pasar el mayor tiempo posible de visitas en la casa de Ladislao. No era complicado; Beatriz siempre terminaba encontrándole alguna utilidad a su visita y nunca le preguntaba a qué había ido. Así que ni bien él traspasaba la puerta, ya estaba subiéndose a una escalera, levantando algo pesado o arreglando cualquier desperfecto. Beatriz seguía dándole indicaciones mientras le cebaba mate. Petra, que andaba siempre ocupada también en algo, los observaba sin intervenir. De vez en cuando, Beatriz la incluía haciéndole alguna pregunta que ella misma respondía y Petra le sonreía. Le sonreía a él, como disculpándose de esa costumbre de Beatriz de contestar por ella. Otras veces, el gesto era sutil, lo que lo hacía más encantador; por ejemplo, el hecho de dispensarle una mirada sobre el bordado o cuando se sonrojaba al descubrir a Jonás cerca de ella. 

    De esa forma, él se enardecía con una expectativa que lo escoltaba hasta la cama arrebatándole el sueño noche tras noche. Sentía el pulso encendido y la boca seca. Bastaba con tenerla enfrente para perder la compostura. Cada movimiento de Petra le resultaba increíblemente grácil:desde esa peculiar forma de caminar, como si se alzara en puntas de pies, hasta cómo asía la taza. Sus vestidos, aunque oscuros y solemnes, no lograban disimular redondeces de madre reciente, algo que a Jonás le resultaba fácil de imaginar. 

    Él y Ladislao habían pasado todo el día en la finca dándole vueltas al asunto del agua y la sequía que no daba tregua. Llegaron al atardecer, esa hora especial del día en el que el cielo está más azul, pero todavía no se tiñe de rojo. Ladislao estaba retrasado, había hecho planes para ir a jugar con Marcos al billar pero al llegar no lo encontró. 

    —¿Y el Marcos?  —le preguntó a Beatriz asomándose al comedor. 

    —Se cansó de esperarte, vos viste lo puntual que es —lo sermoneó desde la cocina Beatriz; Ladislao siempre llegaba tarde a todo—. No, es chiste. Fue a comprar unas damajuanas de vino, de esas tan lindas, forradas con esterilla de las que vende el Ibarrola. Dijo que era para llevarle de regalo al jefe. Que lo buscaras en lo del Peñalosa, a ver si lo invitaba de pasada al billar. ¡Ah! Jonás, ya que estás acá —se apuró a decir—. Justo. Hacéme el favor de ayudar a la Petra en la huerta que la mandé a buscar menjunjes para el locro y se debe estar viniendo con todo y las papas por lo que está tardando. 

    Pasó el parral y atravesó el jardín de rosas. Beatriz se jactaba de tener la colección más surtida de ejemplares de esas flores de todo Cuyo, y así parecía ser, pues el trayecto le pareció eterno. En el fondo, cruzando la cerca de madera y cañas que rodeaba la huerta, encontró a Petra. Aprovechó el resguardo de una higuera para espiarla. Estaba descalza y tenía los pies embarrados. Olía las flores y palpaba las frutas, ajena, no sólo a la urgencia que le demandaban desde la cocina sino también a su admirador furtivo. 

    Jonás se preguntó qué la hacía diferente a todas las mujeres que había conocido. Como una danza sensual, metía frutas en la canasta, acomodaba unas ramitas, movía las hortalizas de forma tan natural y espontánea que parecía incapaz de algún artificio. No. Ella no tenía en absoluto idea de lo que provocaba en él. 

    —¡Sr. Cufré! Disculpe no lo vi llegar —dijo de pronto cuando lo descubrió. Y llevó la vista hacia el piso sonrojándose. 

    —Perdone usted, no quise asustarla. Se la veía disfrutando tanto. 

    Petra sonrió con timidez y Jonás buscó conversación inmediatamente. 

    —Debe de extrañar la tranquilidad en Buenos Aires ¿no es verdad? 

    Petra se alisó el delantal para limpiarse las manos. 

    —Ni se imagina cuánto —dijo reflexiva y retomó animosa la conversación—. Allá vivo en una casa con un jardín chico, nada que ver con ésta. Pero bueno, por lo menos no vivo en departamento—. Se tomó un instante para oler una naranja y agregó echándola a la canasta.—. Todo el mundo anda apurado,siempre. Los autos, los tranvías, los troles… Casi le pasan a uno por encima. 

    Y mientras decía esto, levantaba y bajaba los brazos para explicarle; era tan expresiva con los gestos que a Jonás le pareció literalmente que todos los medios de transporte conocidos se le venían también encima. Trató de conformarla: 

    —Bueno, pero es mucho más entretenido. Con los teatros, los cines, los paseos… 

    La cara de Petra se ensombreció. En ese momento descubrió que era tan transparente que no hacía falta que le dijera que ella no salía. 

    —Todavía tengo miedo de perderme —mintió—. Y usted, ¿Conoce Buenos Aires? 

    —Lo suficiente. Cuando estaba estudiando viajé un par de veces, me gustó mucho. No tiene que tener miedo de perderse, si toma puntos de referencia y si sale … —y quedó balbuceando esta última palabra porque iba a decir lo que por algo no se estaba diciendo ¿Por qué ella no salía con su marido? 

    —¡Petra! ¡Petra!  —se escuchó la voz de Beatriz que la llamaba a lo lejos. 

    —¡Ya estoy yendo! —dijo en voz alta y se acuclilló apurada para levantar la canasta. Jonás quiso ayudarla y terminó agarrando con sus manos las de ella en torno a las asas de mimbre. Sin atreverse a quitar las manos, miró a Jonás con una mezcla de vergüenza y reclamo de piedad. Pero Jonás no la soltó. 

    —¡Petra! —Beatriz insistía desde la casa. 

    Petra se dio cuenta de que la estaba acariciando, que le acariciaba los nudillos. Y una sensación deliciosa le recorrió los brazos hasta ponerle la piel de gallina. Jonás sostuvo la mirada hasta que tocó la alianza, y luego la soltó, abriendo los dedos, lentamente. 

    La súplica de Beatriz a lo lejos se transformó en una queja por no obtener la atención. 

    —¡Petra! ¡Que se me pasa el locro! 

    Petra dejó el canasto en el piso y huyó por el rosedal con un ramo de especias apretado contra el delantal. Jonás quedó envuelto en el perfume de la menta y el tomillo recién cortados y el gusto exquisito de haber tocado su piel. Sonriendo, levantó el canasto. 

      

      

    Una semana después de su llegada, la visita de los porteños fue agasajada con el tradicional carneo de invierno. 

    La parentela entera se trasladó a la finca de los Montilla para pasar los siguientes cuatro días. Era tradición que todos colaboraban de alguna forma en las tareas. Las mujeres se movían de un lado al otro con la sincronía de las abejas. Tenían que apurarse antes de que se les hiciera de noche. Petra y Genoveva lloraban como locas y se reían mientras hervían sacos enteros de cebollas para las morcillas. Las más jóvenes se encargaban de amasar el pan y preparar los condimentos. Los hombres, ensimismados en el mismo trajín, afilaban con vigor los cuchillos y preparaban las herramientas calentándolas a fuego vivo para esterilizarlas. Jonás llevaba solo un cuchillo que le había regalado Ladislao, con un filo de bisturí que más no se podía afilar; un ornamento muy varonil, con mango de plata, enfundado en cuero negro y con un enganche para el cinturón. 

    Sobre una tarima, se montaron cajones grandes para salar los jamones y se aseguraron soportes en las vigas bajo techo, que luego servirían para colgar los animales. 

    Tenían siete chanchos encerrados desde el invierno anterior en corrales donde ya casi ni cabían para que no tuvieran posibilidades de ejercitarse. Los últimos tres meses los habían alimentado a puro maíz y desde hacía tres días, en confinamiento, solo con agua para purgarlos. 

    Al alba, todo estaba dispuesto. Si bien Jonás había asistido a otros carneos, éste era su primero en la finca. Tras la orden de Ladislao, trajeron al primer chancho a los empujones, impelido por cadenas y palos. La bestia, aterrada en una confusión de gritos y polvo, resbalaba sobre el piso húmedo de ladrillo donde iba a ser sacrificada. Los caballeros invitados participaban en la maniobra conjuntamente con los paisanos que eran quienes realmente soportaban la lucha.Los chicos merodeaban extasiados el espectáculo y se metían en el medio pretendiendo ayudar, pero no había nadie que se ocupara de ellos una vez que caían, porque todos tenían la atención puesta en el chancho. No muy distinta era la suerte del trío de bebés acostados todos juntos en un catre, que reclamaban para mamar y no podían ser atendidos de inmediato. Cuando el llanto del hijo de Petra, parecía que iba a superar al del chancho, ella se excusó y fue a atenderlo. 

    Orgulloso, Ladislao se dispuso a exhibir sus habilidades perpetrando el sacrificio del primer animal ante los hombres que como Marcos, no eran entendidos en el tema, y participaban absortos en la tortura de la fiera. Con las piernas abiertas, todos los músculos del cuerpo contraídos y traspirados, dejó caer con todo el impulso posible, la maza. Desafortunadamente, no acertó y el golpe en la cabeza, lejos de aturdir al chancho lo hizo chillar como endemoniado, situación que hizo crispar los nervios de las mujeres, incluida Petra, que se daban vueltas tapándose los oídos. Entre los alaridos se oyó a Ladislao vociferar con una risa ahogada: «¡Qué duro que está este chancho!», y, levantando nuevamente los brazos, descargó un mazazo que lo dejó al fin desparramado sobre el piso. 

    Lo subieron a la mesa por la rampa. Jonás, junto con un baqueano experimentado, aseguró con cuerdas las patas del animal que todavía se estiraba y contraía levemente, porque aún estaba vivo. Entonces, Ladislao le clavó un cuchillo acanalado en la garganta, al tiempo que Beatriz se arrodillaba a su lado para recoger la sangre en un tacho y batírla con sal gruesa para que no coagulara. Luego de unos minutos y terminada la sangría, Ladislao siguió el tajo con otro cuchillo hasta llegar al corazón, donde revolvió la herida hasta matarlo.De nuevo entraron en acción las mujeres; le arrojaron baldazos de agua hirviendo para aflojarle el cuero y afeitarlo. Con la tenaza, le sacaron las pezuñas que, junto con el pelo y la bosta, era lo único que se descartaba. En el galpón ya había varias gallinas merodeando agradecidas con las sobras.Jonás ayudó a subirlo con la cuerda a la roldana aferrada a la viga, de forma tal que quedara colgado cabeza abajo a la altura de ellos.Un peón le practicó un corte a lo largo del cuerpo para que ventilara y le extrajo las vísceras mientras que las mujeres las recogían en palanganas y separaban lo que se iba a usar. Beatriz y Genoveva lavaban las tripas inflándolas con agua para luego preparar los chorizos. Al lado, una mujer muy vieja calentaba un caldero y echaba trozos de carne y grasa que revolvía sin parar. Así se obtenían por un lado la manteca, que se usaba para cocinar durante el año y por otro, los chicharrones para las semitas. 

    De la misma manera que el humo repugnante de la fritura inundó todo el espacio hasta convertirse en insoportable, Jonás fue envuelto por otro aroma, pero exquisito, algo más bien frutal. Buscó de dónde provenía y vio a Petra de espaldas, en un rincón, revolviendo algo sobre una estufa a leña. Los hombres trajeron otro chancho a los empujones como el anterior y la escena volvía a armarse. Todo era ruido y jolgorio cuando Jonás se acercó a Petra. 

    —¿Qué es eso que huele exquisito en medio de este olor inmundo? Petra se sobresaltó, no lo escuchó llegar. Aún así, sonrió al decir: 

    —Es un adobo para cerdo. 

    Parecía no estar enojada con el suceso del canasto de papas. Jonás se asomó para mirar, pero el líquido de la olla era oscuro. 

    —Huele a naranja, algo de romero...o canela. 

    —Una receta tradicional de la familia. No estoy autorizada a revelar el secreto —dijo mordiéndose el labio. 

    —Eso es muy bueno. 

    Petra lo miró confundida, a lo que él respondió. 

    —Saber que entre todas sus virtudes, es guardiana de secretos. 

    Petra se sonrojó, pero tomó aire como para responder algo justo cuando Beatriz se acercó por atrás y le agregó a la olla un puñado de pimienta en grano. 

    —Vamos —se la llevó tomándola por la cintura—, esto no necesita revolverse por ahora. 

    Luego de la faena, hombres y mujeres llegaron a la noche extenuados pero con ganas de festejar. Se hizo un asado; uno de los vecinos trajo la guitarra, un pariente acompañó con un bandoneón y ni bien había terminado la sobremesa, se largó el baile. Las mujeres tomaban la iniciativa y hacían reverencias ante los hombres hoscos que, animados por el vino, las invitaban a la pista polvorienta. 

    Beatriz bailaba con un primo y Genoveva con su marido mientras Petra disfrutaba entusiasmada palmeando al compás. A lo lejos, Marcos y Ladislao no parecían más interesados en la fiesta que en las damajuanas de vino que adornaban la mesa. Jonás se acercó a ellos y prendió un cigarro. Ya había tomado suficiente, pero se dejó llenar la copa y a partir de ahí no paró de divertirse en una conversación de lo más insensata. 

    Pasado un buen rato, Ladislao se dio cuenta de que eran observados a lo lejos por Petra y se burló de Marcos: 

    —Che... —decía haciéndose el porteño—, me parece que tu mujer está cabreada ¡Y vos no podés ni levantarte para sacarla a bailar! 

    Los dos se rieron. Jonás estaba de pie destapando una botella. Entonces Ladislao le dijo: 

    —Sácala vos a bailar,che... si sos como de la familia —al tiempo que buscaba complicidad dándole codazos a Marcos a quien casi lo tumba. 

    —¡Sí, que la saque él, che!  —bramó Marcos, despatarrado sobre la silla. 

    Jonás se rió también sin malicia. Cruzó la pista con la resolución de quien está levemente espoleado por el alcohol y por sus amigotes, sabiendo que Petra iba a tener el sentido común de rechazarlo. 

    Se paró frente a ella y en ese momento se dio cuenta de que las cosas podían no salir como esperaba. Alcanzó a explicarle algo, pero el corazón le latía en los oídos por la anticipación. No podía pensar bien lo que decía y, contrariamente a lo que se suponía que tenía que suceder, ella le entregó con docilidad la mano. 

    La música era muy rápida, así que prácticamente salieron corriendo al medio de la pista. No había mucha luz y entre tantas parejas amontonadas quedaron prácticamente ocultos. Cuando él apoyó la mano en su cintura, el calor de su cuerpo pareció tener el poder de helarle la piel. Aminoró el ritmo hasta quedarse mirándola con seriedad y ella le correspondió la mirada con naturalidad, instándolo a seguir moviéndose. 

    Todo se volvió difuso: los ruidos alrededor, las personas, y hasta la misma música. Petra pareció perder el equilibrio cuando empezaron a tocar una melodía más lenta y Jonás aumentó la presión que ejercía con su mano sobre su espalda. Ella era tan menuda, tan maleable que a él se le ocurrió pensar que sus cuerpos se amoldaban a la perfección, como si hubieran sido hechos para encajar uno en el otro. Su cabello le rozó la barba desprolija y fue tal el impulso de apoyarle los labios en la frente, que no importó la gente ni su condición de mujer casada o de cuñada de su propio jefe. Petra respiró entrecortado al sentir el leve roce de humedad sobre su piel. Pero fue tan sutil que aunque alguien hubiera estado parado al lado, no podría haberlo visto. Terminó la pieza y Petra, luego de un momento, se apartó vacilando. Con los ojos brillosos se disculpó. 

    —Estoy un poco cansada, voy a acostar a Jorgito y retirarme a dormir. 

    Jonás pareció haber sido arrojado de repente a la vida real. Quiso pedir disculpas por esto, por lo de la canasta de papas, por cualquier cosa por la que pudiera disculparse para que ella no se fuera. Pero nada podía sonar verosímil y se limitó a decir: 

    —Por supuesto, fue una jornada agotadora. Que descansen. 

    Se quedó mirando cómo se alejaba y luego tomó coraje para regresar a la mesa con Marcos y Ladislao y afrontar lo que fuera. Pero ellos no se dieron cuenta de su presencia ni de lo que había sucedido frente a sus ojos. Estaban absolutamente borrachos. Jonás se anexó a ellos mientras prendía otro cigarro y alzaba el humo hacia la noche estrellada. Hablaban de mujeres, alardeaban de sus aventuras y del hastío de la vida marital. 

    —Lo que pasa es que no entienden un carajo de necesidades de hombre. Si ellas se levantaran con el bicho duro rogando que lo calmen, entenderían —se burlaba Ladislao. 

    —El secreto está en la variedad —sentenció Marcos con el dedo levantado como si esto fuera una máxima—, no se puede andar con una sola mujer, es imposible. 

    —¿Y si la esposa fuera muy complaciente o muy ligera? —preguntó Ladislao haciéndose el desentendido. 

    —No serviría para criar niños y mataría de un síncope a mi madre —le contestó Marcos y en la risotada se le escapó un eructo. 

      

      

    Ya no se escuchaba nada allá afuera. 

    Petra estuvo dando tantas vueltas en la cama que la sábana quedó por el piso al rato de acostarse. Esperaba que ocurriera un milagro, que su marido volviera. Pero ella sabía cómo el alcohol y la compañía estimulante lo provocaban. Se había acostumbrado a sus deslices, a sus aventuras. Lo único que no podía soportar era la humillación que le ocasionaba que el resto de la gente lo viera borracho. Por lo otro, había caído en una indiferencia áspera. Existían otras cosas que le daban nuevas energías. Ese día, después de tanto tiempo, se había sentido especial. 

    Bajo el amparo de la oscuridad del dormitorio, se entregó a revivir el momento que había pasado con Jonás. Saltó de la cama a la vez que ofrecía con dignidad su mano para una pieza. No sabía nada de él, pero le resultaba tan osado que lo imaginó con un carácter difícil de doblegar. Ahora Petra bailaba extendiendo los brazos hacia el vacío. Él le había dicho alguna cosa, sí, como que Marcos lo había mandado, que Ladislao le había dicho, que no quería importunarla. Era tan correcto. Lo había estado observando. Algo le llamaba la atención en él y no podía precisar qué era. Desde la primera vez que lo vio, quizás. Cerró los ojos intentando retener ese momento en el tren, hasta que se estremeció por el esfuerzo de tratar de analizar lo incomprensible. Tenía la piel dorada y olía a colonia, a tabaco, a leña recién cortada. El pelo castaño le caía desparejo sobre la frente. Ojos color miel, grandes y expresivos. La mano poderosa sobre su espalda, segura, guiándola con suaves presiones. La otra mano, como escudo de sus dedos, protegiéndola. Un calor reconfortante le trepó por el cuello y pudo paladearlo en su boca dulce como la miel al recordar el roce de sus labios sobre su frente. Frenó de repente. «Basta de tonterías, es una locura», se dijo mientras se acercaba a la cuna para comprobar que Jorgito durmiera. Tenía que salir a tomar aire fresco y de paso ver si encontraba a Marcos para traerlo a la cama. 

    Tal cual lo supuso, allá en el establo todo había terminado, y no había rastro de su esposo, ni de Ladislao, ni del auto. Pensó en su hermana, que también estaría sola y esperando para nada. O no, quizás su cuñado no se había ido. Quiso averiguar. Como ya estaba afuera, se le ocurrió dar la vuelta y ver si había luz en la ventana de Beatriz. 

    Se guió a tientas, descalza, tocando las paredes exteriores del caserón. No se veía nada. De repente, tropezó con algo y el ruido retumbó en el desamparo de la noche. Sintió un dolor tremendo en la pierna, como fuego. 

    En el galpón de las herramientas, Jonás estaba conversando con un viejo tonelero cuando escucharon el barullo. Como los perros estaban atados, pensaron que sería un zorro atraído por el olor del carneo. Al acercarse, se encontraron con Petra apoyada en la pared agarrándose la pierna con la mano bañada en sangre. Cuando apuntaron la luz hacia abajo, estaba la guadaña que la había lastimado. 

    Jonás la ayudó a entrar a la casa y sentarse en una silla de la cocina. La herida no era profunda, pero sangraba bastante. Buscó unos repasadores limpios que puso en una olla al fuego. 

    Volvió a mirarla y al ver su expresión compungida bromeó: 

    —Si yo hubiese sabido que no se iba a acostar la hubiera invitado a bailar otra pieza. 

    Pero ella no se rió. 

    —¿Se puede saber qué hacía sola por allá en el medio de la noche? 

    —Buscaba un pañal seco en el tendedero  —mintió. 

    —Ya le traigo alguno para que se despreocupe —le dijo, y sin esperar respuesta, salió. 

    Petra se quedó mirando el enchastre que estaba haciendo en el piso. Mientras pensaba cómo un simple corte podía sangrar tanto, intentó levantarse a buscar el lampazo. En ese momento Jonás llegó con los pañales doblados. 

    —¡Sh!... No se levante que hay tiempo luego para arreglar  —la detuvo y miró la olla—. Ya está, hirvió el agua —con una cuchara sacó los trapos y los apartó en un recipiente para que se enfriaran. 

    Se arrodilló en el piso y apoyó la pierna de ella sobre su regazo para poderla limpiar. 

    —Tranquila... —la calmó—, tengo que desinfectarlo bien, la cuchilla estaba oxidada. ¿Duele mucho? 

    —Sí, bastante  —asintió Petra tiritando. 

    —Me cortaría a mí mismo si con eso pudiera evitarte el dolor —confesó en voz alta, tuteándola por primera vez como si se le hubiera escapado su pensamiento. 

    Mientras estrujaba el trapo sobre la herida con una concentración de relojero, Petra lo observaba aturdida. Sentía las cosquillas de las gotas tibias resbalando por su pierna, y las manos callosas de Jonás tomándole la pantorrilla. Se preguntó porqué tenía manos callosas si era contador. Cada uno de sus nervios se enloquecía y se relajaba cada vez que él cambiaba la postura de esas manos. Se dio cuenta de que era difícil controlar la respuesta de su cuerpo ante la cercanía de ese hombre. 

    Sacó del bolsillo delantero de su pantalón un pañuelo impecable que extendió alrededor de la herida y luego hizo harapos un repasador para atarlo. 

    De repente, la puerta se abrió de par en par dando paso a Ladislao y a Marcos que volvían abrazados en peor estado que antes. Jonás se puso de pie y Petra trató de incorporarse lo más rápido que pudo. Quiso explicar el incidente del corte justificando la reunión a media noche pero Marcos estaba demasiado borracho y pareció no importarle. Tenía el cierre del pantalón abierto y curiosamente, le faltaba un zapato. Se inclinó un poco con gesto burlón a echar un vistazo a la pierna que ya se encontraba con la herida cubierta. Cumplida la deferencia, buscó el camino al dormitorio con un paso tan tambaleante que Petra tuvo que olvidar su dolor y guiarlo por la cintura para que no se llevara puesto ningún adorno. 

    Ladislao se fue solo a acostar. Jonás ordenó todo y antes de salir se detuvo porque escuchó algo en el pasillo; creyó haber visto a Beatriz espiándolo por la rendija de la puerta antes de que ésta se cerrara con suavidad. 

    Aunque estaba muy cansado, Jonás no pudo dormir en toda la noche. Durante la madrugada, abandonó la finca con las excusas necesarias como para alejarse del entorno familiar hasta el final de la estadía de Petra en San Juan. 

    La forma en la que ella lo atraía lo alarmaba, y eso no estaba bien. Sabía que si se quedaba cerca, ya no iba a poder controlarse. Una mujer casada. Cualquier cosa que hubiera pretendido de ella, ni siquiera en su imaginación llegaba a buen puerto, tomara el camino que tomara.
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    Las luces se prendieron y ambos pegaron un salto como si hubieran sido expulsados del relato. No se dieron cuenta de que casi se había hecho de noche. Una enfermera alta, corpulenta, de anteojos gruesos y boca arrugada, entró arrastrando un carro. Miró a Jonás con un claro gesto intimidatorio y él esbozó un saludo, que la mujer ignoró. Antes de que lo echara, se levantó de su silla y se despidió de María Laura. 

    Se fue pensando en las enfermeras. En esas mujeres que daban tranquilidad o miedo en igual medida, que convivían con la muerte de los cuerpos que tocaban a diario. Que conservaban la dignidad o el apego a pesar del fastidio y las quejas. Y luego el lado oscuro, el regocijo del sometimiento. 

    A pesar de que las veía todos los días, no les sabía ni un solo nombre. Sobre el guardapolvo tenían cartelitos, pero él, corto de vista, no podía leerlos. Estaba la alta y flaca, la baja, la gordita, y se rió pensando en proponerle a María Laura que ella misma bautizara al fenómeno que acababa de dejar atrás. A Petra esta noche quizás la atendería esa misma enfermera. 

    Miró su reloj. Eran las siete y media de la tarde. Ya iba a ser el cambio de guardia, justo antes de la cena. Se sentó en el banco largo frente a la sala de doctores. Quería saber de María Laura. Durante todos los días que había estado junto a ella, no había visto ni a un solo pariente, ni un solo amigo. Nadie a quien preguntarle. 

    No pasó mucho hasta que salió el médico. Imaginó que era el jefe porque lo escoltaban unos cuantos jóvenes de ojos cansados y recordó a María Laura cuando se quejaba de que tenía que correr detrás de Chang. 

    Jonás se puso de pie. 

    —¿Por quién está? —preguntó con la parquedad de quien repite la misma frase varias veces al día. Indagó sobre su parentesco, a lo que Jonás respondió “tío”. 

    Dándose por satisfecho, el doctor describió el irreversible estado de la paciente, no obstante su satisfactoria estabilidad. Su discurso parecía un debate entre términos científicos y ensayadas condolencias. Atrás, los practicantes ponían cara de circunstancia como si fueran actores de reparto. Acabó por exaltar las bondades del batallón de calmantes que le suministraban a María Laura. 

    Antes de que se marcharan, una joven que salió apurada del recinto de la escalera, se coló en medio de la comitiva para preguntar también. Estaba agitada y llevaba un bolso mediano por lo que tal vez vendría de lejos o a quedarse. A Jonás no le hizo falta más que un instante para darse cuenta de que tenía que ser nieta de Petra: pelo oscuro, ojos brillantes, idéntica figura aunque un poco más alta. Debía tener alrededor de treinta años y era de esas bellezas que no pasan inadvertidas. La animosidad del médico y su léxico catedrático cambiaron por completo. 

    —La señora tiene cortos períodos de conciencia. Se ahoga, sus pulmones tienen mucho líquido. Lamentablemente, a su edad, es solo cuestión de días. Su estado es delicado, le expliqué a la otra señora, la hija... 

    —Sí, sí, mi tía. 

    Jonás estaba inmóvil, había quedado ubicado estratégicamente cerca de los dos. 

    —Le expliqué a su tía que no es posible intervenir, no hay posibilidades de que pase una operación. 

    El médico también comentó sobre un requisito para tramitar una autorización: debía estar firmada por el esposo o familiar a cargo para los cuidados paliativos. Jonás miraba a uno y otro. 

    Un tanto consternada, la chica empezó a decir que su abuela era viuda, que su tía iba a firmar, que le iba a avisar porque ella era la que tomaba las decisiones. 

    Jonás, con lo único que se quedó de toda esa información, era que Marcos, el marido de Petra, había muerto. 

    —No hay inconveniente, hasta media tarde me puede contactar y luego asume el médico de guardia, por lo que puede conversar con cualquiera de los dos ¿Cómo es el nombre de su tía, así lo dejo asentado en la planilla? 

    —Amparo. Amparo López. Mi nombre es Claudia. 

    —Muchas gracias, Claudia. Y lo lamento. 

    La joven asintió mortificada. La caravana de guardapolvos blancos los dejó solos y en silencio en medio del pasillo bullicioso. Jonás no pudo evitar mirarla con tristeza. Sus ojos se encontraron un instante pero ella rehuyó su mirada y se fue a apoyar contra la pared. 

    Amparo, la hija de Petra, debía tener ahora cincuenta y tantos años de años, calculó Jonás. La tía de esta chica que está en el pasillo ¿Cuál sería su aspecto? pensó ; la última vez que había estado con ella era una nena. 

    Escuchó el ruido que hizo el bolso de la joven al caer al suelo. El temblor de sus labios rosados le anticipó que lloraría. Le hubiera gustado consolarla, sentarse a su lado y hablarle de cosas que la entretendrían como hacía con María Laura. Contarle la historia de un hombre común, coherente y honorable hasta que, de pronto, aparece una mujer. No cualquier mujer. Una mujer que está casada, y este hombre a partir de ahí solo empieza a hacer una tontería detrás de la otra. La historia hasta podría relatarla de forma graciosa, exagerando detalles, y la chica del bolso sonreiría a su pesar. Y seguiría contándole que luego pasan muchos, pero muchos años. Que este hombre, regresa arrastrándose con un bastón. Confía en su suerte pues la muerte no va a llegar, o por lo menos, no va a llegar antes que él. Y está por hacer su última tontería. Y cuando esta jovencita del bolso le dirigiera esa mirada atenta de ojos irritados de llanto, él le extendería un pañuelo antes de confesar lo que a ella le parecería otra broma: «yo conocí a tu abuela».
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    Después de aquel viaje a San Juan, Petra regresó a Buenos Aires con el ánimo enrarecido. Al principio le echó la culpa al clima, decían que la humedad hacía que el tiempo pasara más lento. 

    El asunto era que no importaba si se sentaba a tejer, se levantaba a cocinar o baldeaba la casa entera una vez tras otra. Las cosas que antes la entretenían y llenaban sus horas, ahora tenían el gusto de un vacío aterrador. Una disconformidad novedosa la dejaba día tras día intranquila y malhumorada. 

    Echaba de menos a sus padres, pensó en uno de esos raptos melancólicos. Estaba lustrando el portarretratos del aparador del living con la única foto que había de ellos. Era de la boda: su madre estaba sentada en un sillón sonriendo, y con una mano un tanto levantada se apoyaba sobre la de padre. Ambas abrazaban la empuñadura de un bastón. Ninguno de los dos tenía que usar bastón en ese entonces, tendrían menos de veinte años. Imaginó al fotógrafo colocando ese sostén ahí con el único propósito de inmortalizar aquellas manos unidas. 

    Con los dedos recorrió el vidrio frío sin una mota de polvo. Recordaba bastantes cosas de su padre, no así de su madre. Ella había muerto tan joven que sus recuerdos eran demasiado vagos; a veces se preguntaba si éstos serían reales o un conjunto de anécdotas ajenas, reunidas por los que conocieron a esa mujer de dulzura excepcional. Qué diferente habría sido todo de haberla tenido. Su madre la habría protegido, habría buscado lo mejor para ella. Como hace una madre,como hacen todas las madres que aman a sus hijos. Y Petra habría podido tener más tiempo, podría haber hecho otras elecciones. La hubiese aconsejado que no se fuera lejos, que nadie la apurara, que se fijara bien, que todavía era inexperta para casarse;que cuidado con éste, o con aquel, que no es un buen hombre, que no te merece. 

    Escuchó un ruido vago en la puerta y le pareció la voz de su amiga. Cuando fue a ver, no había nadie. Por ahí, el parloteo de Matilda se estaba transformando en algún tipo de voz interior. Ella la obligaba a pensar,o a reconocer lo que Petra durante tantos años se había empeñado en negar: «Tu madrastra te usó, se llevaba la plata que ganabas limpiando; se deshizo de vos y de tus hermanas para quedarse con la casa de ustedes, por eso las casó», «¿Cómo pudieron entregarte de tan chica a un hombre que ni conocías?», «Y tu papá ¿nunca dijo nada?». 

    Su amiga tenía razón. Pero la verdad era tan sucia que Petra se negaba a admitirlo. Claro que su padre sabía lo que pasaba; era consciente de que sus propias hijas eran tratadas como sirvientas al lado de sus hijastras que eran cuidadas como reinas. Fingió para evitar ser padre, porque era hombre y su deber era mantener a su familia y punto. A nadie, ni siquiera a su madrastra, parecía llamarle la atención que él pasara tanto tiempo fuera de casa. Petra creció siendo obediente, nunca se había cuestionado nada, hasta ahora. Esa fue la causa por la que aceptaba que Marcos no fuese gentil con ella o que tuviese aventuras. 

    Se llevó la mano al vientre. ¿Cuántos hijos había abortado?Era para perder la cuenta. ¿Cómo se dejó hacer aquello?, pensó. ¿Cuántas veces no era el momento oportuno?¿Cuántas veces Marcos la convencía de que lo que llevaba dentro no era nada todavía? una cosa, no tenía vida hasta que se empezaba a mover. Y Matilda, que luego le enseñó que era mentira. Que el corazón de los bebés empieza a latir mucho antes de que se muevan. 

      

      

    De forma perezosa, hizo a un lado la cortina de la ventana. Nunca pasaba nadie por esa calle, todos los días eran iguales. Un cómodo equilibrio sobre la cuerda floja: una casa caliente pero sin familia que viniera de visita,un bebé que sobrevive al sacrificio del resto de los bebés. Metros de alguna tela ordinaria comprada en algún pueblo de quién sabe dónde para hacerse los únicos vestidos que tendría. Órdenes que había que seguir, aunque fueran impartidas por un marido que nunca estaba. 

    Contra todo lo que hubiese esperado de ella misma, ahora necesitaba cambiar. Petra fue encontrando la voluntad para perdonar su pasado y para que no le afectaran ni los comentarios humillantes ni la indiferencia de su marido. 

    Al compás del ir y venir de las agujas, de la lana suave que se escurría entre los dedos,se quedaba mirando el vacío, y cuando acudía un recuerdo desagradable, sacudía la cabeza. 

    Un deseo en el que ni siquiera había pensado se reveló en sueños cuando dormía profundamente. Al principio, no fue una representación clara. Era la cara de un hombre que por más que hacía el esfuerzo cuando despertaba, no podía recordar. Había un gesto recurrente: la agarraba de la mano para rescatarla, tal vez de aguas oscuras llenas de olas y ella no sabía nadar. O perros que la perseguían, bestias salvajes indescifrables. O ese otro sueño, en el que caía y caía por un abismo hasta que aparecía él y se la llevaba volando antes de que se estrellara contra el piso. 

    Había noches en las que él la abrazaba con tanta ternura que cuando despertaba con el pecho agitado y el sudor brillándole en la piel, lloraba defraudada de que no existiera tal refugio. Es que cuando lo soñaba, ese ángel que le tendía la mano, la seguía con la misma obstinación que su sombra. No importaba lo tenebroso que pudiera parecer el camino, en cada oportunidad que volteaba para ver qué dejaba atrás, él tocaba su hombro para recordarle que no estaba sola. 

    Ella interpretó esos sueños como un grito de auxilio para salir de esa tristeza que se negaba a abandonarla. Soñó con sus labios buscando su boca, el sabor dulce del jugo espeso de una fruta madura y con el olor fresco de su piel. Hasta que una noche, un espasmo profundo que nunca antes había sentido la alzó de la cama. Y luego, sintió ganas de reír. De reírse a carcajadas. Y hundió la cabeza en la almohada, para no hacer ruido.Porque en ese momento lo supo, y se preguntó si no lo había sabido siempre, o al menos sospechado cada vez que se levantaba luego de esos sueños, donde la moral no le habría permitido cruzar la línea. Para cuando Petra se concedió reconocer quién era el hombre con el que estaba soñando, algo trascendental había obrado en ella. 

    Dejó de sacar la cuenta de los días que pasaban sin recibir carta de su esposo, sin saber en qué lugar del país se encontraba. Y dejó de estar enojada con él a cada regreso. Entendió que aquellas aventuras de Marcos, nada tenían que ver con ella. Continuó haciendo y deshaciendo sus valijas, lavando y planchando ropa manchada por otras mujeres, esperándolo en la cama cuando él así lo demandase. No iba a desatender los deberes de esposa, que sabía, le correspondían. Pero, reservándose una parte de ella misma que Marcos ignoraba. Una parte a la que él nunca tuvo acceso porque jamás había intentado tenerlo. Entonces cerraba los ojos y ya no estaba ahí; se dejaba arrastrar por la corriente que la trasladaba a otro lugar, lejos, donde los álamos dorados regaban algún camino con hojas. 

    Marcos no pasó por alto este cambio de actitud. Cuando no estaba ofendida, era solitaria y reservada. A pesar de llevar ocho años de matrimonio, se daba cuenta de que conocía poco a su mujer. Apenas permanecía unos cuatro o cinco días en casa cuando debía marcharse de nuevo por meses. 

    Su madre Mima, quizás tenía razón en eso de que le faltaba refinamiento y educación para mantener una conversación más allá de lo doméstico; pero esto a él no le afectaba. Para charlar estaban los amigos. Para él, el único defecto de Petra era carecer de todo lo que les sobraba a las mujeres con las que a él le gustaba acostarse; esas que a cambio de cualquier chuchería no se andaban con remilgos. 

    Por lo demás, se sentía conforme. Se complementaban en la justa medida en que un hombre de su crianza y una mujer decente debían hacerlo y mantenían una convivencia con escasas discordias que solo eran provocadas por los celos mal llevados de Petra. 

    Notándola más animada, se atrevió a pensar que finalmente estaba comenzando a domar a su esposa. Incluso, se sorprendió al encontrarla de nuevo atractiva. Ahora que, pasado el embarazo su cuerpo retomaba las formas normales, las noches tenían matices más afortunados. Por estos motivos, no dudó en complacerla cuando Petra le pidió regresar a San Juan en el verano a conocer a su nueva sobrina y a festejar junto a su familia su cumpleaños número veinticuatro. 

    Los últimos meses le habían traído buenas ventas, a causa del agregado de más destinos de reparto, lo que le permitió ahorrar lo suficiente como para consentirle el paseo. Él no iría a San Juan porque no era necesario. Sin depender de la obligación de volver a Buenos Aires, podía moverse a su antojo y probar suerte ofreciendo sus productos por el sur. Hasta podía llevarse a alguna novia que lo acompañara en el trayecto.
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    El tren que tomó Petra arribó a San Juan el mismo día de su cumpleaños, el 3 de enero de 1944. Hubiera querido llegar antes, pero Marcos no logró conseguir pasaje hasta pasadas las fiestas. 

    Soplaba viento Zonda. El calor del mediodía era arrasador y el viento parecía querer acabar con la vida en la estación. Sin embargo, nada impidió que estuvieran ahí sus hermanas con los chicos y unos parientes lejanos que hacía añares que no veía. Eran tantos y agitaban los pañuelos en el andén con tal alboroto, que la gente se daba vuelta para ver si llegaba alguna celebridad. 

    Ya en la casa, Genoveva mojó el piso del patio para que se levantara el vaho y se sentaron a charlar en la galería a la sombra del parral. Beatriz sirvió chicha con limón para refrescarse y una picada ligera. Conversaron sobre Buenos Aires, el clima y las rarezas de los porteños que siempre llamaban la atención. 

    Por el fondo, se escuchaba un loro que rezaba avemarías. Era la novedad y a todos les causaba mucha risa;se lo había regalado Ladislao a Beatriz. Un cura de Albardón se lo dio como parte de pago por unos materiales que necesitaba para la parroquia. El resto del dinero lo donó Ladislao para que la virgen le tenga misericordia por sacarle el loro al cura. Ésa era la historia que contaba él, que rara vez decía la verdad por hacerse el gracioso y que vaya a saber cómo era la cosa realmente, rezongaba Beatriz. 

    Como ya era la hora de la siesta, los parientes no se quedaron mucho y al despedirse, un primo mencionó algo sobre la noche que Petra no entendió. Cuando cerraron el portón de calle, las hermanas se hicieron gestos de complicidad. 

    —¿Qué pasa? —preguntó Petra, y Beatriz se sacó del puño de la camisa un pañuelo con el que la obligó a vendarse los ojos. 

    —Ya vas a saber... —dijo riéndose a sus espaldas mientras hacía el nudo. 

    La giraron a ciegas hasta hacerla tambalear; Petra que no podía parar de reírse al igual que ellas, terminó por no tener idea de donde quedaba su norte. Cuando le quitaron el pañuelo, estaban en la habitación. Y lo primero que vio Petra, fue la caja sobre la cama envuelta con papel rosa y con un moño precioso de cinta de raso y encaje; parecía de esos regalos que se veían en las ilustraciones de los cuentos de hadas. Le costó un instante asimilar que ese día era su cumpleaños y que eso era un regalo para ella. Una tarjeta rezaba: “Con todo el amor que te mereces, Feliz Cumpleaños, tus queridas hermanas, Beatriz y Genoveva”. El paquete estaba tan prolijo, que Petra no podía decidirse a abrirlo. 

    —Hay que romperlo para que traiga suerte —la animó Genoveva. 

    Cuando por fin lo desenvolvió, se quedó con la boca abierta y le dio vergüenza sentir las lágrimas que le invadían los ojos. Habían sido tan pobres que todavía le costaba ilusionarse con estos detalles. Era un vestido azul precioso. Estaba entallado en la cintura por un listón y una larga hilera de delicados botones forrados en la misma tela, se extendían a lo largo de la espalda. 

    —Lo sacamos de una revista de moda, es lo último que se está usando en Europa —le aseguró Beatriz. 

    Petra se lo pegó al cuerpo frente al espejo, imaginándoselo puesto. 

    —Vas a tener que animarte con el escote nada más —le confesó Genoveva estudiando el gesto demudado de Petra. 

    —¡Es increíble!  —dijo. 

    Beatriz le lanzó a Genoveva una mirada de suficiencia. 

    —Te dije que le iba a gustar. 

    —¿De dónde lo sacaron? —preguntó Petra. 

    —Ni bien nos escribiste para contarnos que venías para tu cumpleaños, lo mandamos a confeccionar por la mejor costurera de Rawson —dijo Beatriz mientras pellizcaba la tela imaginando posibles puntadas si fuera necesario hacer algún arreglo de último momento. 

    Genoveva, que la estaba observando, dijo. 

    —Espero que no haga falta. No hay tiempo. 

    Petra las miró sin entender y Beatriz, que ya no podía resistir tanto secreto, terminó por confesar: 

    —Lo tenés que estrenar esta noche. 

    —¿Esta noche? —preguntó abrazándolo contra su pecho. 

    Como Genoveva no quería que a Beatriz se le escaparan más detalles de la velada, se apuró a decirle que sí, que era para la noche, pero que no le podían decir nada más; y le pidió que se lo probara rápido, que no aguantaba más tiempo sin vérselo puesto. 

    Petra se deshacía en agradecimientos mientras se desnudaba y se lo probaba. Le iba perfecto. Era osado. Nada que ver con el tipo de ropa que ella usaba, pero no se le hubiera ocurrido mencionarlo y desairar a sus hermanas. Además, se sentía muy a gusto con la novedosa imagen que le devolvía el espejo. 

    —¡Preciosa!  —exclamaron al unísono. 

    —Necesitamos zapatos. Tengo unos que te van a combinar —recordó Beatriz y salió de la habitación. 

    Genoveva empezó a buscar en los cajones de la cómoda. 

    —¡Lo encontré! —exclamó alzando de forma triunfal un lápiz para los ojos. Te voy a dibujar las piernas para que parezca la costura de las medias de seda. 

    —Acá traigo los zapatos, a ver… 

    —Perfectos —se dijo Petra sintiendo la caricia suave de la cabritilla. Aunque calzaban las tres lo mismo desde que eran adolescentes, no la dejaba de sorprender que continuara siendo igual. 

    Genoveva ya había comenzado a delinearle la pantorrilla así que Petra se quedó muy quieta parada frente al espejo. 

    —Qué pena que el Marcos no esté acá para verte —se lamentó Genoveva arrodillada en el piso y se llevó el lápiz a la boca para humedecerlo—. Si te viera así, estoy segura de que hasta volvería a pedir tu mano —bromeó con emoción y Petra no pudo evitar esbozar una sonrisa triste que nadie vio. 

    Luego de la siesta, la noche se sucedió rápidamente y con ella comenzaron a llegar las visitas participadas a la celebración. Petra no podía creer la cantidad de gente que había ido. Los primos que fueron a la estación la saludaron con la picardía de quien supo guardar bien un secreto trascendental. Y Petra pensó que no debía haber sido fácil para sus hermanas mantener a los conocidos a raya. En San Juan era imposible ocultar algo si lo sabían más de tres personas. 

    Algunos vecinos y hasta viejas compañeras de la escuela se acercaban a saludarla y ella tenía que hacer milagros con su memoria para reconocer en esos cuerpos maduros las caras de las chicas con las que había aprendido a leer. 

    No faltaron políticos y otros personajes importantes invitados por Ladislao. Petra no tenía trato con ellos, pero los reconoció por los diarios que le mandaba su hermana a Buenos Aires. Este último grupo impregnaba de solemnidad la reunión digna de su nuevo vestuario. 

    Todo estaba arreglado de forma impecable gracias al buen gusto de Beatriz. La cocinera había preparado exquisiteces bajo su estricta supervisión y todos los platos tenían adornos hechos de hojas, flores y frutas secas. Parecía un banquete real.Empezaron a servir empanadas hechas en horno de barro y unas cazuelitas de pollo acompañadas con pan tibio. 

    Los chicos jugaban en el fondo donde estaban la huerta y el gallinero. Las nenas mayores cuidaban a Jorge y a su primo Lisandro, el hijo de Beatriz, que eran los más pequeños. 

    Cuando un grupo de músicos comenzó a tocar, se animó la fiesta. Ladislao guió a Petra por la cintura y así se inició el baile. 

    Jonás llegó en ese momento. Había estado dando vueltas todo el día, retrasando tomar la determinación de asistir. Al final, no encontró ninguna excusa valedera para no hacerlo ya que había sido invitado con mucha anticipación. Y aunque quisiera negarlo, estaba ansioso por volver a verla. 

    Entró con el firme propósito de mantenerse lo más apartado posible. Saludó a la gente con la que se iba encontrando e intentó, en un esfuerzo inútil, hacer que no existía la pareja que bailaba en el centro. 

    Ella lo descubrió por sobre el hombro de Ladislao apenas cruzó el portón. Verlo de nuevo le causó alegría, ansiedad y unas ganas infantiles de salir corriendo para el lado contrario. De pronto, su cuñado la hizo girar tanto que no solamente perdió de vista a Jonás, sino que en el frenesí de las vueltas, trastabillaron y alguien los tuvo que sostener para que no se cayeran. Entonces estalló la algarabía. Al compás de la música, todos comenzaron a sacar a sus parejas imitando las vueltas que habían hecho ella y su cuñado. Los músicos cómplices, tocaban febriles una melodía distorsionada por la velocidad de los compases. Los bailarines iban alzando los pies, tropezando los unos contra los otros a tal punto que Petra y Ladislao, ya situados afuera del revuelo, se reían casi al borde del llanto. 

    Jonás, no muy lejos de ellos, también fue contagiado por la risa. Dejándose llevar, olvidó la tensión y se sumó a la pista tomando por pareja a Beatriz que justo pasaba por al lado de él. 

    La comicidad de lo que parecía una pelotera de borrachos tuvo su fin magistral cuando a uno de los músicos le saltó una cuerda de la guitarra lo que provocó la desbandada del resto, que ya no podía resistir semejante ejecución. 

    Poco a poco la gente se fue dispersando. Se sentaban para refrescarse con alguna bebida o se distanciaban para aspirar una bocanada de aire lejos del tumulto. Las mujeres ahora desaliñadas, intentaban arreglarse detrás del vaivén de los abanicos. 

    Jonás aprovechó el momento para acercarse a saludar a Petra. Su intención había sido evitarla, pero no pasar por desconsiderado. 

    —Feliz cumpleaños, señora —dijo a sus espaldas y Petra sintió que un escalofrío le recorría los brazos. 

    —Muchas gracias, Jonás —le contestó, dándose vuelta para mirarlo a los ojos. 

    —Veo que sus hermanas se han esmerado para que esta sea una noche inolvidable —observó él. 

    Petra desvió su mirada hacia la gente. 

    —Sí…Estoy tan contenta; la verdad es que fue una sorpresa. No me lo esperaba. Estoy feliz de estar de nuevo entre los míos. Y usted ¿Está disfrutando también? 

    —¿Cómo no voy a estar haciéndolo? —contestó él sin dejar de mirarla fijamente—. No he visto aún a su esposo —deslizó, aunque ya sabía que estaba sola. 

    —Él no pudo venir. Por el trabajo. Viajé yo sola, con Jorgito –Petra bajo la vista al piso y se refregó una mano con la otra. Luego volviéndose a dirigir a él agregó levantando levemente los hombros —quizás venga más adelante, si las ventas van bien. 

    —Qué lástima. No solo se perdió una linda fiesta. Su mujer está especialmente hermosa esta noche —hizo una pausa estudiada porque le enternecía la manera en la que se le sonrojaban las mejillas—. ¿Ya se ha repuesto de su herida en la pierna? 

    —Sí, sí. Me ha quedado una cicatriz. No muy grande. 

    Detrás de Jonás apareció Beatriz que lo tomó con familiaridad del brazo. 

    —Perdón que los interrumpa pero es mi obligación librar a este buen hombre de la presencia de un encuentro cercano con la escoria —se disculpó Beatriz y les aclaró a ambos—, acaba de llegar la parte de la familia que uno nunca desea que llegue a la fiesta  —con un gesto indicó la dirección por donde venían, y Petra se apartó contrariada a recibirlas. 

    Hacía mucho tiempo que no sabía de su madrastra, Clara Villafañe, ni de sus hermanastras, Leticia y Dalmira. Y pensó que no vendrían, aunque sabía que habían sido invitadas. Mas atraídas por la reunión de la alcurnia sanjuanina que por el motivo real de la celebración, llegaron con un vestuario tan espamentoso que no tardaron en llamar la atención de todos los presentes que, luego de superada la primera impresión, continuaron distraídos en sus asuntos. 

    Clara Villafañe se acercó a Petra a pasos agigantados seguida por sus hijas. Fruncía el gesto con elocuencia por lo que parecía que, más que saludar a su hijastra, iba a morir de una indisposición. Le dio tres besos en las mejillas como era la costumbre y Petra se llevó la mano a su cara tratando de recordar cuándo había sido la última vez en la que la señora la había besado. 

    —Querida ¡Te ves espléndida! ¡Qué cambio! —y al instante le dio la espalda. Sin mirarla tiró de ella hasta que quedaron a la par frente a sus hermanastras. Petra pudo sentir la presión de sus uñas contra la piel delicada del antebrazo. 

    —Vení, mirá a tus hermanas, quién diría que yo sola, una mujer viuda podía ser la artífice de semejante hazaña —dijo con las manos en un rezo y mordiéndose los labios expresando que su misión había sido una odisea. 

    —¡Las dos se me casan este año! La Leticia con un abogado y la Dalmira con un bodeguero —acompañó una mirada soñadora con unos suspiros entrecortados exaltando la emoción. 

    —Cuántas buenas noticias —dijo Petra acariciándose el brazo para deshacerse de las marcas que sabía, le habría dejado. Y dirigiéndose a sus hermanastras, imitó los gestos exagerados y el tono de la señora—, estoy tan feliz de saberlas enamoradas. Porque van a compartir todo  —y alargó mucho la letra ‘o’ de la palabra todo —el resto de sus vidas con ellos. El matrimonio es una bendición. Con permiso, debo atender a otros invitados, y dicho esto, se alejó triunfante. Las Villafañe quedaron boquiabiertas. Petra jamás había tenido esas maneras. 

    Jonás se había quedado atrás de una de las columnas de la galería lo suficientemente cerca como para escuchar el diálogo. Sonrió y encendió un cigarro. Exhalaba el humo cuando se aproximaron Felipe Igarzabal y Ernesto Berra. Los dos eran amigos suyos de la infancia. Felipe era ahora médico y una persona algo influyente en el ámbito político. Con Jonás siempre se entretenían discutiendo y no importaba si el tema era tan poco trascendental como la floración de las azucenas; llegado un punto sus conversaciones se volvían tan ácidas que para quienes no los conocieran, daba la impresión de que en cualquier momento se iban a ir a las trompadas. 

    Ernesto tenía otro carácter, no se dejaba arrastrar por la vorágine de ellos; era tranquilo, reservado, evitaba confrontaciones y aunque lo que los otros dos hacían no era más que un juego, por lo general se alejaba para que no lo metieran en el medio a dar opinión. De chico había sido una verdadera promesa para el fútbol y terminó relegando toda carrera cuando murió el padre y tuvo que hacerse cargo de la carnicería de la familia. 

    La charla derivó en las eternas diferencias entre el Bloquismo y los bodegueros. Los amplios logros del partido estaban sombreados por sus desaciertos en relación a la diferencias con los dueños de las bodegas. 

    —Doctor, no me parece que diversificar la industria sanjuanina sea lo más oportuno ¿O no le debemos a la uva el crecimiento de la última década? —opinó Jonás medio en chiste para iniciar la pelea sistemática con su amigo. 

    —¡Ahora resulta que estás en contra del partido! ¿Por qué no te ponés de acuerdo? 

    —Porque tengo apertura, no como vos que sos cerrado como una lata de paté. Defendés el partido a capa y espada porque son camaradas —ironizó en referencia a que los fundadores del partido eran también médicos. 

    —No, nada que ver, todo lo contrario —dijo acusándolo con el dedo en el pecho—. Lo que pasa es que un contador lo único que ve son números. 

    —Es inútil: con un médico no se puede hablar de negocios —dijo Jonás apagando el cigarrillo en el piso. 

    —Che, dejen de tirarse flores y miren allá, que está llegando el Camilo, y parece que se las trae  —los interrumpió Ernesto. 

    Haciendo gala de una elocuencia innata, Camilo Lucero atravesó el patio. Primo lejano de Petra, era un galán, un declamador bastante avispado y por último un cantante de tangos que medianamente no desafinaba. Se plantó delante del grupo de damas que rodeaba a Petra y sin que se le moviera un pelo de la cantidad de gomina que llevaba, arrastró una silla y le apoyó el zapato brillante. Con una estudiada inclinación del torso, comenzó a agasajar con su recitado a la cumpleañera: 

    …Yo pienso en ti, tú vives en mi mente, 

    sola, fija, sin tregua, a toda hora, 

    aunque tal vez el rostro indiferente 

    no deje reflejar sobre mi frente 

    la llama que en silencio me devora.… 

    La interpretación de los versos y la mirada fija de Camilo en Petra, despertaron unos celos perros en Jonás. Poco le importaba que sea el primo o que fuera tan ridículo como un muñeco de torta. Se maldijo por haber ido a esa fiesta, por albergar fantasías imposibles y por seguir interesado en ella. 

    Al terminar su recitado, Camilo arrancó suspiros de las damas que aplaudían embelesadas, incluida Petra. Entonces cantó un tango a capella para satisfacer al público. La voz cadenciosa y una letra llena de aflicción por la desidia de un amor terminado, acabó por propiciar más aplausos que los poemas anteriores. Cuando se hizo silencio, alguien apagó las luces y apareció Genoveva con una torta enorme de crema con veinticuatro velas. Desde donde estaba, mientras todos entonaban la canción de cumpleaños, Jonás era como un lobo refugiado en su cueva. En la misma penumbra, el resplandor de las velas embellecía lo labios rojos de Petra encogidos como en un beso. El cuerpo de ella inclinado hacia adelante delineado por el vestido azul, las manos, el anillo; todo le advertía lo inalcanzable que era. Sin embargo, la deseaba. 

    Cuando Petra cerró los ojos para pedir sus deseos, Jonás con los suyos bien abiertos, también hizo su pedido.
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    A la mañana siguiente, Petra no podía despegarse de la cama. Escuchaba el tintineo de trastos de cocina, pero como no oía voces, se dejó remolonear un rato más. No debía ser Beatriz, pensó, porque también se había acostado tarde; seguro era la cocinera. 

    En la habitación de al lado Jorge dormía con sus primos. Los varones habían caído exhaustos a la misma hora que terminó la fiesta para los adultos. Aunque Lisandro era siete meses mayor, se llevaban de maravilla. Jorge estaba disfrutando mucho este viaje. Cómo no lo iba a disfrutar, si siempre estaba solito con ella. 

    Irma dormía de milagro. Nunca había visto una beba tan llorona y que le escapara tanto al sueño. Le hacía honores a su reputación de consentida. Pero la culpa era de Ladislao que no la dejaba tranquila. Tanto andaba en brazos de su padre que cuando la acostaban no paraba de hacer berrinches. Para Ladislao, sin embargo, eso era una muestra de carácter. Había que ver el orgullo que le daba que su hija fuera tan brava. Con Lisandro no era tan indulgente: Era varón y punto. A los varones no había que mimarlos porque sino, salían débiles, decía. 

    La verdad es que a ninguno de los dos les hacía faltar nada. Petra reflexionó en lo bien casada que estaba su hermana con un hombre al que amaba de verdad. Un padre abnegado que la hacía sentir como a una reina, independientemente de que también tendría sus cosas. 

    Beatriz no merecía menos. Al ser la mayor se había sentido responsable por ellas. Siempre fue la más fuerte, la más enérgica y la más terca. Nunca tenía dudas de qué hacer, y actuaba como si las dificultades la entretuvieran. Petra la creía capaz hasta de matar si alguien hostigaba a sus seres queridos. 

    Genoveva, en cambio, era frágil. Le caían mal desde las comidas hasta los cambios de clima. Se preocupaba por cualquier cosa hasta caer enferma. 

    ¿Cómo podría entonces sincerarse con sus hermanas? Contarles que Marcos la menospreciaba y que tenía más mujeres que camisas. Que en el único momento en que le prestaba atención era cuando entraba borracho a su cama o cuando se confabulaba con su suegra divirtiéndose a costa suya. Desdichada, así era como se sentía. Para qué les iba a contar eso, pensó. 

    Trató de apartar los malos pensamientos como había aprendido a hacer. No se iba a permitir arruinar el gusto de la noche anterior. Se sentía tan bien en ese lugar, entre sus seres queridos que salvo por la tristeza de tener que volver a Buenos Aires, no había nada por lo que mereciera la pena amargarse. 

    Recordó la fiesta. Cómo se había divertido. Nunca había tenido un cumpleaños así. Todo había sido perfecto, como en un cuento. La gente, el vestido, el baile. 

    Los regalos todavía estaban sobre la cama de al lado y cayó en la cuenta de que ocupada en recibir a la gente, algunos ni siquiera los había abierto. 

    Regodeándose con la pila de paquetes, se arrodilló al borde de la otra cama. Un juego de dos pañuelos blancos con las iniciales de su nombre bordadas por su prima Emilia, guantes de terciopelo negro del doctor Carrasco y esposa, un alhajero forrado en tela de la señora Ana Gorostiaga, sábanas, manteles y caminitos bordados para la mesa entre otras cosas. 

    Todos habían llegado con algo, le contó Beatriz antes de que se durmieran, menos las Villafañe. No solo no le habían traído regalo, ni siquiera habían mostrado interés en conocer a Jorge. 

    Una cajita le llamó la atención y se estiró hasta llegar a ella. “J. Cufré”, rezaba la tarjeta. Se mordió los labios y jugó pasándosela entre los dedos. Se acostó en la alfombra y la elevó de forma tal que la miraba desde abajo. Tardó en decidirse pero al fin la abrió. Era un broche con cristales incrustados que formaban una delicada flor blanca. La giró hacia un lado y otro, y a la luz del sol irradió colores alegres en la pared. Pensó en que era hermoso. 

    Qué hombre más indescifrable, reflexionó; por momentos era tan intenso, con esa mirada que llegaba hasta al alma y por otros tomaba una distancia incomprensible, como si le rehuyera. Quizás por eso ella se trastornaba así al estar cerca suyo porque nunca sabía que esperar. ¿O sería que no podía dejar de recordar las cosas que hacía en los sueños con él? Cuando lo tenía enfrente no sólo le costaba hilvanar las palabras mientras sentía los golpes del corazón en el pecho. 

    Se puso de costado y apoyó la cabeza sobre su mano. Ahora solo se escuchaban los pájaros. Pensó en sus ojos color miel, en esas pestañas negras arqueadas que parecían batirse como alas somnolientas. La mandíbula marcada. Tenía un gesto particular cuando sonreía: las comisuras de los labios descendían sutilmente y a su vez, se le marcaban unos hoyuelos muy simpáticos en las mejillas. 

    Varias libélulas revoloteaban en las hortensias junto a la ventana. No debía ser la única mujer apabullada ante su presencia. Se sintió ridícula por pensar en eso. Se puso de pie y, con una mezcla de vergüenza y excitación, se miró en el espejo. Tenía que ser precavida, no podía estar alborotándola a placer y ella revelando cuánto la alteraba. 

      

      

    Quiso agradecerle el regalo, pero en los días siguientes, no volvió a cruzarse con él. Lo vio de lejos las pocas veces en las que el cochero no pasaba a buscar a Ladislao y lo hacía él mismo. Pero nunca entraba a la casa ni se bajaba del coche, y Petra no quiso salir a su encuentro. Es que mientras menos quería pensar Petra en él, más lo hacía. Y de pronto se encontró todo el día atenta al ruido del motor de cada auto que paraba, a la puerta a ver quién entraba y a las conversaciones que lo nombraban. 

    Necesitaba sosegar su espíritu. 

    —Beatriz ¿No te gustaría ir al santuario de la Difunta Correa a prenderle unas velitas a la santa? —le preguntó a su hermana una mañana, mientras tomaban el desayuno. 

    —Qué buena idea. Hace rato que le pido al Ladislao que me lleve y no hay caso, siempre me anda con excusas. Le voy a decir que vos también querés ir. Y le avisamos a la Genoveva también, así pide por lo suyo  —dijo y Petra supo que se refería al tema del embarazo. Hacía años que ella y el marido estaban buscando un bebé. 

    —Sí, va a ser un lindo paseo para las tres —coincidió Petra. 

    Beatriz apoyó el mate de forma tan brusca que hizo saltar la cuchara por el aire manchando todo el mantel de mermelada. 

    —¡Pero qué torpe! —se dijo mientras se estiraba sobre la mesa—. ¿De dónde salió esa belleza?  —preguntó acercando su mano al broche que Petra llevaba en la solapa de la camisa. 

    —Fue un regalo del Sr Cufré. Es verdad, es muy bonito. 

    —Es un regalo costoso... No me extraña que te obsequie algo así, él es tan atento …Sobre todo cuando de mujeres se trata. 

    Petra se sirvió otra galletita. 

    —Pero siempre anda solo… —dijo y le pegó un mordisco. 

    —Mirá, no sé. Yo no le conozco a nadie. Pero te puedo asegurar que nunca pasa desapercibido. Y eso para un hombre es oro en polvo, que se le regalen las mujeres, digo. 

    Petra no decía nada. Revolvía el té y su mirada no abandonó la taza. 

    Beatriz la miró de reojo y se dedicó a esparcir meticulosamente la manteca sobre el pan. Luego agregó: 

    —Lo que sí sé, es que es un desperdicio que todavía esté soltero. 

    Petra acomodó el mantelito fingiendo desinterés. Beatriz tragó, dejó a un lado la tostada y mirando hacia afuera siguió diciendo con un suspiro resignado. 

    —Y bueno, ya encontrará a alguien. No es bueno que el hombre ande solo. Es cuestión de sentar cabeza. Y hablando de hombres, ahí oigo que llega Ladislao —dijo y corrió en dirección a la puerta para interceptarlo como si tuviese miedo de que se le escapara. 

    Petra no logró que los comentarios de su hermana le resbalasen. Saber que las mujeres se le regalaban e imaginar que a todas las trataba igual, la afectó. La culpa es mía, se dijo al tiempo que le sacaba lustre a un cuchillo con la servilleta; cómo se iba a fijar en mí. Si, los hombres son todos la misma cosa con diferentes mañas. Y con el cuchillo fue juntando las migas del mantel haciendo un caminito. Por eso hay que andar atenta. Envuelven a una con falsedades para conseguir lo que quieren hasta que pierden el interés. O se casan para tener quien les limpie mientras buscan afuera otras distracciones. Respiró profundo y mirando hacia arriba encontró una tela araña colgando. Ya me voy a subir, pensó. A su lado escuchó a Jorge y estiró los brazos para hacerle upa. Por lo menos Marcos tomó la determinación de formar una familia, se conformó. 

    Deseaba de todo corazón que existiera ese amor en el que creía Matilda. El que duraba para siempre. Mi amiga lee muchas novelas románticas, pensó. Esas cosas no pasan en la vida real. 

    —¡Vamos rápido Petra que nos lleva! 

    —¿Ya? 

    —Sí, ya. A cambiarse ligero. Se va al corralón y de allá nos manda al chofer para que nos lleve porque dice que no puede perder todo el día. 

    —¿Y Genoveva? —preguntó Petra. 

    —Ahora le avisaba de paso. 

    —Pero qué rápido organizaste todo. Perfecto. Voy a prepararme y cambio a Jorge. 

    —No, no. A los chicos no los llevamos. Si no, van a cansarse con la caminata y no nos van a dejar tranquilas. Los dejamos acá con Corina. 

    Al rato llegó el auto con Genoveva. Las tres se acomodaron en el asiento trasero. 

    —Ya estamos, Don Ricardo  —avisó al chofer al terminar de subir. 

    Petra se topó con la mirada del chofer observándola por el espejo retrovisor de una forma que la incomodó. Genoveva y Beatriz comentaron algo y ella se distrajo olvidando rápidamente la impresión. 

    El camino al santuario era un paseo largo, así que se entretuvieron charlando. Genoveva había llevado una estampita que se desplegaba en cuatro, como un folleto. De un lado estaba la imagen de la Difunta Correa. Un dibujo a color que la mostraba muerta en el medio del desierto con su hijo prendido a su pecho aún mamando. Del otro, la historia. Como tenían tiempo, Genoveva la leyó en voz alta. Petra conocía el desenlace trágico de la leyenda de la santa, pero no recordaba bien en qué contexto se había dado. 

    Los hechos acurren allá por 1850. El país estaba en plenas luchas fratricidas entre unitarios y federales. Los jefes de tropas y de montoneras abusaban abiertamente de la población civil sometiéndola a sus violentos desmanes, y así terminada la batalla, solían dedicarse a saquear al pueblo vencido y a violar a sus mujeres. De la regla del sufrimiento, injusticia y barbarie de aquellos tiempos no pudo salvarse la familia de Deolinda Correa. 

    Había llegado desde La Rioja una tropa montonera que a su paso por San Juan. Saqueaba los hogares para proveerse de vituallas y reclutaba a los hombres jóvenes a la fuerza. La leva se llevó a Baudilio Bustos contra su voluntad, el joven esposo de Deolinda Correa.  

    Quedó desamparada, sobre todo a merced del acoso del comisario del pueblo quien atraído por su belleza requería los amores de la joven. Corriendo riesgo de ser mancillada, decidió huir siguiendo la ruta de las tropas montoneras detrás de su esposo. Salió con su hijo en brazos a atravesar el desierto, pues no podía dejarlo al cuidado de nadie a sabiendas de que el comisario podía tomarlo como rehén y exigir así su regreso.  

    Casi sin querer, Petra se encontró de nuevo la mirada del chofer congelada en el espejo. 

    Genoveva seguía entusiasmada su lectura. 

    Inicia la travesía súbitamente, huyendo sin caballo y sin provisiones. 

    Queriéndose mantener oculta se perdió entre los cerros. Deambulaba perdida hasta que llegó exhausta a Vallecito. Subió al cerro más alto para buscar agua y cuando luego alcanzó el lecho del río, estaba seco. En su desesperación abraza a su hijo hacia su pecho, trata de darle de mamar y le pide a Dios por él Mientras va muriendo de sed sigue alimentado y saciando la sed del niño quien se mantiene con vida hasta que lo encuentran. 

    —Pobrecita —interrumpió Beatriz—, imagínense esa madre sabiendo que va a morir ahí mismo junto a su hijo. 

    Petra no dijo nada y con la cabeza baja alcanzó a ver las manos del chofer. Estaban sobre el volante. Por debajo de los puños de la camisa le brotaban pelos oscuros y gruesos y la uña del dedo pulgar era larga y mugrienta. 

    Cincuenta años después, un arriero, Flavio Estanislao Zeballos, quien solía llevar ganado a Chile donde existía un mejor precio para la carne vacuna, es contratado en Córdoba para llevar quinientas cabezas de ganado. Cuando está cruzando Vallecito con sus arrieros los sorprende una tormenta tremenda, y los quinientos animales huyen espantados en todas direcciones sin posibilidad de detenerlos. Zaballos que era un gaucho de ley, habrá sufrido toda la angustia de tener que responder y perder toda la confianza, no solo de quien lo había contratado como baqueano y arriero para llevar su ganado a Chile -la viuda de Tello-, sino también la pérdida del prestigio y reputación ante los pobladores de varias provincias del Oeste Argentino ante quienes tenía fama de inquebrantable cumplidor.  

    Buscando los animales, encontraron la cruz de Correa y él, que era un férreo creyente en las dispensas de las ánimas, delante de los arrieros le hizo la promesa, que si recuperaba a sus animales ilesos, le construiría una capilla para cubrir su cruz. Encontraron todos los animales juntos en una cuesta y no se había perdido ni lastimado ni uno y Zeballos cumplió con su promesa. 

    El coche se detuvo en el playón donde los camioneros paraban a almorzar. El sol ardía sobre la tierra seca pero Petra se bajó agradecida, no le gustaba para nada el chofer. Enseguida se distrajo infundida por el misticismo y la pintoresca multitud de vendedores ambulantes que ofrecían desde comida hasta estatuillas. 

    Antes de subir, dieron una vuelta por las capillas al pie de la loma; altares donados a Deolinda en donde las paredes, desde el piso hasta el techo, estaban cubiertas de jarroncitos de flores, placas de agradecimiento, chapas de autos, chupetes y cientos de fotos. 

    Genoveva quería seguir leyendo inscripciones, mientras que Beatriz, más ansiosa, ya las estaba empujando para que no se entretuvieran. 

    Desde los primeros escalones se empezaban a ver cantidad de botellas con agua para la santa que murió de sed. Ahora el paso era lento y dificultoso. Por fuera de la escalinata de cemento, un hombre se arrastraba de rodillas infligiéndose heridas en su peregrinación por el suelo árido. Había madres con chicos en brazos y por donde se quisiera, gente que cantaba o rezaba. Abuelos para los que era trabajoso el ascenso empinado. Un mar de gente que llegaba el fin de semana, sobre todo camioneros. Porque quien pasara por esa ruta tenía que saludar a la Difunta Correa si no tendría mala suerte en su viaje. 

    La capilla en la cima era igual de pequeña que las de abajo y desbordaba de ofrendas. Todos querían entrar, por lo que había que respetar el orden de llegada y no demorarse en la veneración. La imagen de yeso que representaba a la Difunta Correa yacía acostada, como dormida, con su hijo sobre el pecho descubierto. 

    Petra sacó dos velas de su cartera, las encendió y tardó en encontrar un lugar libre de cebo para acomodarlas. Entre las grietas que formaban los ladrillos de las paredes, la gente iba dejando papelitos doblados con intenciones. El aire era sofocante y Petra salió a rezar. Bajo la sombra de un olivo que tenía un vestido de casamiento enredado en el tronco, se santiguó y comenzó la oración. Sus ardientes plegarias poco pudieron hacer con las imágenes escandalosas que se le cruzaban por la cabeza. Aunque se esforzara, no podía dejar de pensar en Jonás y en los besos inexistentes que recibía en sueños. Ruega por nosotros pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte… Y perdona nuestros pecados…Y mírame con compasión, no me dejes Madre mía… 

    Cuando terminaron, a Genoveva se le ocurrió pasar a remojarse los pies en el río, así que en el paseo de los regionales compraron tortitas dulces para comer con el mate. 

    Cuando el auto se detuvo, el chofer se bajó a ayudarlas. Petra que había quedado última trató de no mirarlo. Entonces él la tomó del brazo con firmeza mientras que con los nudillos le rozó un pecho. Podría haberse tratado de un accidente, una interpretación desafortunada, pero él le dirigió una mirada cargada de cinismo y dio la vuelta para meterse en el auto. Sus hermanas no vieron nada porque estaban de espaldas a ellos. Sin articular palabra, Petra se alejó rápidamente hacia el río pasándolas de largo. 

    —¿Qué pasa que vas tan rápido? 

    —¿Tanto calor tenés que no podés esperarnos? 

    Al darse vuelta Petra, Beatriz se preocupó. 

    —¿Te sentís enferma? Estás pálida como un fantasma. 

    Petra no pudo contener su amargura y se largó a llorar contándoles lo que acababa de pasarle con el cochero. 

    Genoveva se indignó: 

    —¡Un depravado! 

    —Ese López ya va a ver —masculló Beatriz con los brazos en jarra y la cara colorada de indignación—, cuando lleguemos y le cuente al Ladislao, de patitas en la calle lo va a poner. 

    —Ya está, olvidáte. Hagamos como que ignoramos el asunto hasta que lleguemos a casa para no incomodarte en el viaje.  —aconsejó Genoveva 

    —No te va a hacer nada si nos tiene a nosotras vigilándote —coincidió Beatriz al tiempo que le alcanzaba un pañuelo a Petra y miraba por sobre el hombro hacia el auto. Lo mejor era relajarse un rato en el río como pensaban hacer. 

    —Luego volvemos con los ojos bien abiertos para evitar que se te acerque —reafirmó Genoveva. 

    Se acercaron a la orilla en silencio y encontraron unas piedras grandes para sentarse. El mate estaba vacío pero igual Beatriz lo golpeó boca abajo varias veces con la mano. 

    —Eso es lo que pasa por contratar siempre gente sin referencia ¡Si hasta hemos tenido ladrones trabajando en ese corralón!  —se seguía indignando mientras volcaba en su interior la yerba. 

    Aunque intentaron hacer como que no había pasado nada, el camino de regreso no tuvo nada que ver con el de ida y en el auto no se escuchaba más que el motor. Petra, trataba de concentrarse en el escaso aire que entraba por la ventanilla mientras apretaba una estampita. Beatriz no dejó ni por un instante, de vigilar el espejo retrovisor. Varias veces López se topó con su mirada y finalmente dejó de espiar.
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    Desde el amanecer se perfilaba otro día de calor de esos en los que no se podía ni respirar. El verano estaba castigando la tierra y los Montilla no querían que también les castigara los ánimos. Ya de por sí era un engorro pasar la semana baldeando los patios de la mañana a la noche. Así que decidieron ir a pasar el fin de semana a la finca. Genoveva y su marido también viajaron. Allá se sumarían amigos y parientes. Detrás del caserón pasaba un canal de regadío que no era profundo donde era posible refrescarse tomando un baño o pasar las horas a la sombra de la galería formada por la alameda. 

    Petra no quiso ir. Se disculpó diciendo que le dolía la cabeza y le echó la culpa a la caminata al sol por el santuario de la Difunta Correa. Lo cierto es que prefería alejarse del bullicio familiar. Se sentía abochornada. El día anterior había tenido que referirle a su cuñado, en detalle, el incidente con Ricardo López. 

    El hombre, que era un chofer nuevo, había sido despedido inmediatamente y reemplazado por un mozo del corralón. Petra no supo bien cómo concluyó el asunto y ni se le hubiera ocurrido preguntar. Pero Ladislao, luego de que ella le relatara los hechos, llamó a Jonás para que lo pasara a buscar y volvió pasada la medianoche. Golpeó a la habitación despertándola y desde la puerta entornada le dijo que Ricardo López no la iba a molestar nunca más. 

    Era el sábado 15 de enero de 1944 y nada indicaba que fuera a ser un día particularmente diferente a todos los demás. Los Montilla le daban franco a la servidumbre cuando se iban a la finca, así que Petra se levantó y mientras esperaba que Jorgito se despertase, enceró la vereda. No porque hiciera falta, sino que le encantaba como quedaban esos mosaicos brillantes cuando les pasaba el lampazo. 

    Más tarde almorzó con Jorgito y durmieron una siesta. Luego del descanso, se despertó con mejor ánimo y se entusiasmó con terminar un mantel que venía bordando para regalarle a su familia. Bastantes molestias había causado y ellos, tan hospitalarios, pensó. 

    Caminó con Jorge hasta la panadería para comprar pan fresco para hacer unas tostadas. En el camino se cruzó con un vecino que paseaba a su madre en silla de ruedas. Se quedó un rato charlando con él. Era un hijo paciente y amoroso y aunque la anciana ya perdida, no articulara palabra y quizás ni supiera lo que hacían con ella siempre salían. Él le contó a Petra que cuando estaba buena de salud, le agradaba pasar tiempo al aire libre, así que cuando llegaban de paseo, la dejaba también un rato a la sombra del jardín. 

    Después de la merienda, Petra se puso a bordar. Quedaban algunas puntadas, pero había comenzado a anochecer y ya no veía bien. Miró de reojo a su hijo que ahora se bañaba adentro de una palangana. 

    —Con estos calores  —le dijo sonriendo—, no sé a qué hora te voy a poder sacar del agua. Las nubes en el cielo se estaban amontonando, por fin iba a llegar la lluvia. 

    Pegó un salto al darse cuenta de que Jorge se había escapado y hurgaba con un palito un hormiguero. Con palmadas ligeras le sacudió todo el cuerpo; de casualidad no lo habían picado. 

    Petra se quedó observando a las hormigas. Se movían de forma curiosa, o por lo menos a ella le pareció que caminaban muy rápido, yendo y volviendo sobre sus pasos, pasando unas sobre las otras como perdidas. Estaba pensando en eso, cuando escuchó los aullidos de los perros. Muchos perros aullando y un ruido de algo grande, como de un camión, pero emergiendo de las entrañas de la tierra. Podía sentirlo a través de los pies y le temblaron las piernas. Cuando se dio cuenta lo que estaba pasando, alzó a Jorge y se aferró a un árbol, lo primero que encontró. 

    Un terremoto. A pesar de ser una zona sísmica y estar acostumbrada desde chica a que esto sucediera, nunca antes había vivido algo así. El piso empezó a subir y bajar como olas. Sostenía a su hijo con todas sus fuerzas, pero era casi imposible: se golpeaban uno contra el otro, se caían, se volvían a agarrar, parecía que no iba a terminar nunca. El tronco le lastimaba la mano y el chirrido de metales, las explosiones y los golpes eran enloquecedores. Las sillas y la mesa del jardín iban y venían volcándose. Cerró los ojos y, como pudo, le tapó los oídos a Jorge que lloraba. Volvió a abrirlos cuando estallaron los vidrios de las ventanas de la galería. Todo lo que colgaba se vino abajo; las macetas se desplomaron y rodaron las jaulas con los pájaros. Pedazos de mampostería se desprendían como hojas de papel. Y luego, en cuestión de segundos, se abrió la tierra de la huerta hasta el rosedal, las paredes de la medianera se derrumbaron sobre la entrada, las columnas se partieron como escarbadientes y el techo de la sala de servicios se precipitó sobre la galería. 

    Pasados unos minutos que parecieron eternos, todo terminó. El aire, se había transformado en un polvo denso. Irrespirable. Buscó el bordado. Arrancó la aguja y se cubrieron las bocas con el lino para poder respirar. Por un instante quedó perpleja mirando el desastre alrededor. Jorge seguía llorando y trató de calmarlo, pero ella misma tiritaba sin control. Dudó en entrar a la casa, pero inmediatamente una réplica, casi igual a la anterior, la obligó a volver a aferrarse otra vez al árbol. Frente a ella, se desmoronó estrepitosamente el alero de la puerta del patio. Con horror cayó en la cuenta de que si hubiesen entrado un momento atrás, se les habría venido encima. Resolvió que lo más seguro era salir a la calle, lejos de las construcciones. 

    Tenía el estómago revuelto y no sabía si era el miedo, el polvo o las sacudidas. 

    No fue fácil alcanzar la vereda con Jorge en brazos. Lo que supo ser el ancho pasillo de entrada al patio de la casa, estaba ahora obstruido por un montículo de escombros. Tuvo que treparlo para poder llegar hasta el frente. El portón había quedado ondulado, así que era imposible abrir la puerta atascada. El espacio entre las rejas era suficiente para pasar a Jorge pero no así para ella. Lo cruzó hacia la vereda, y Petra escaló por los hierros lanzándose hacia el otro lado. El panorama afuera era todavía más desolador. Los frentes de las casas, que unas horas atrás eran de las más ricas de la capital, habían caído hacia el centro de la calle tocándose con los escombros de las casas de la vereda opuesta. Los cables eléctricos se anudaban en la vereda, hacían chispas y se prendían fuego. Las construcciones de adobe, directamente no existían; se habían desintegrado. Entre los escombros comenzaron a emerger los vecinos, desorientados y polvorientos. Lloraban, se abrazaban. Se escuchaban alaridos pidiendo ayuda otros vociferaban con desesperación buscando a sus seres queridos. 

    Como en una nebulosa, Petra giró con lentitud la cabeza para ver la casa de su hermana. No supo si el techo había cedido o si era el terreno el que había quedado desnivelado, pero todo había quedado como en falsa escuadra. En el fondo, la cordillera emergía sobre la nube de polvo y unos refucilos rabiosos vaticinaban un aguacero inminente. Se angustió pensado cómo estaría su familia. 

    Llegó otra réplica que exasperó los nervios de personas que ni siquiera alcanzaba a ver. Otra vez los gritos y la desesperación. Se sentó en el piso para no perder el equilibrio. Las acequias desbordaban y salpicaban de barro las baldosas impecables que había encerado a la mañana. De una grieta de la calle parecida a la que se había abierto en el jardín de su hermana, brotaron agua y arena como si fuera un volcán en erupción. Rasguñó las baldosas queriéndose agarrar de algo que no existía y se acostó sobre Jorge para poder sostenerlo. 

    Cuando todo pasó, empezó de nuevo a tiritar sin control. Acunaba histéricamente a Jorge contra su pecho. No supo en qué momento oscureció y comenzó a gotear, ni porqué todas las luces de la ciudad se apagaron de repente. El pánico no le dejó escuchar que la llamaban. Un brillo enceguecedor le dio en la cara y pestañeó hacia ese resplandor tapándose con la mano. Jonás tiró la linterna al piso y la abrazó. 

    Le tomó unos segundos hacerla reaccionar. No la soltaba, le acariciaba el pelo, besaba la cabeza de Jorge, los tranquilizaba. 

    —Tenemos que irnos de acá —le dijo, y ella asintió. 

    Jonás los dejó solos un momento para entrar por la ventana a rescatar algo de ropa. Caminaba con cuidado; tenía la sensación de que el piso se movía y no estaba seguro si eran nuevos sismos o si sus pies no se podían deshacer del recuerdo. 

    Se desató una tormenta. Ráfagas de viento levantaron la polvareda envolviéndolos. Petra y Jorge tosían, les faltaba el aire. Y luego, el agua se precipitó como una cortina. Las gotas eran tan pesadas que picaban en la piel. 

    Jonás saltó nuevamente por la ventana. 

    —Vamos, por allá  —dijo. 

    Petra tiritaba empapada. 

    —¿Adónde? —preguntó. 

    —Yo tengo un lugar. 

    —¡Pero dónde! ¡Si está todo destruido! 

    Jonás la envolvió con un saco y le explicó: 

    —En el primer sacudón yo estaba en una casa a la que no le pasó nada. Es de un amigo. Vamos a pasar la noche ahí, hasta que amanezca o que llegue el rescate. 

    La lluvia no amainaba en su furia y a Petra le pareció que iba a ser imposible atravesar así los escombros. Lo único que se veía era el círculo que dibujaba la linterna sobre el piso. 

    Jonás alzó a Jorge y la agarró a ella de la mano. Los bloques enormes que tenían que trepar, estaban enfangados y resbaladizos. Saltaron un tronco caído de un árbol en flor y Petra lo reconoció. Era el del vecino con el que había conversado esa misma tarde. 

    —Jonás, en esa casa hay una señora mayor en silla de ruedas con su hijo. No va a poder sacarla él solo. Hay que ayudarlos. 

    —La casa se vino abajo, Petra. No creo que esté viva... —le dijo en un tono paternal, intuyendo que ella no terminaba de darse cuenta la dimensión de la catástrofe. 

    —Es que... a la tarde está sentada en el patio... el hijo me contó que siempre la saca —dijo Petra casi tartamudeando. 

    —Voy a ver —la tranquilizó Jonás, pero temiendo tener que volver con la peor noticia. 

    Había un lugar por el que era fácil pasar; la pared de la medianera se había doblado y formaba una especie de puente al fondo de la casa. Al pasar junto a la vivienda pulverizada, a Jonás se le representó la imagen de una sepultura gigante. Cuando iluminó el jardín, la encontró. Empapada y sentada en la silla sin moverse, era como una aparición. Corrió hasta ella y se estremeció al verla parpadear con el resplandor de la linterna. Estaba viva. La lluvia le había lavado el polvo del derrumbe y en la cara tenía un recorrido barroso y estriado de adobe. Se sacó la camisa y con cuidado le limpió los ojos. 

    —Quédese tranquila, la voy a sacar de acá —le decía, mientras despejaba un poco el camino para que pudiera circular la silla. Mientras empujaba, gritó hacia lo que quedaba de la casa—. ¿Hay alguien ahí? 

    —Por acá, acá. Ayuda por favor... —se escuchó una voz débil pero clara. 

    Jonás saltó hacia lo que antes había sido un techo y movió una viga donde se formaba un túnel. El hombre estaba atrapado entre el cielorraso y un camastro de hierro. Lo ayudó a salir. 

    —¡Mi mamá, mi mamá! —gritaba aferrándose a la mano de Jonás. 

    —Ella está bien, tranquilícese, no le pasó nada ¿Usted puede moverse? 

    —Sí, sí. Parece que no tengo nada quebrado. Puro golpe nomás. Me salvó la cama. 

    El hijo se emocionó mucho al reencontrarse con la mujer. Jonás pensó que realmente habían tenido mucha suerte. Se aseguró de que el hombre podía moverse y hacerse cargo de la madre y volvió a la calle con Petra que estaba hecha una madeja de nervios a la espera de noticias. Le contó rápido, sin demorarse. Había que buscar un refugio seco y seguro. 

    La marcha se dificultaba. El polvo se había asentando y ahora estaba bajo sus pies, convertido en un barro tortuoso. La oscuridad era total, salvo por los relámpagos que iluminaban lo que era preferible no ver. Petra se aferró con fuerza al brazo de Jonás: 

    —¡Jonás, ahí! —señaló escondiendo su cara detrás de la espalda de él. 

    Un hombre en el piso. A su lado, un caballo atado a una reja se removía asustado. Jonás se agachó. 

    —Está muerto —dijo. Se puso de pie y desató la cuerda de la reja. El animal se alejó unos pasos hasta la acequia donde se puso a beber el agua que corría a borbotones por la lluvia. 

    —¡Por Dios santo! —exclamó Petra abrazando a Jorge. 

    No dejaban de escucharse alaridos, llantos, crujidos de de cosas quebrándose. Era una sintonía de horror que parecía venir de cualquier dirección. Lo poco que quedaba en pie, seguía desplomándose por la fuerza del agua. El resto del camino lo hicieron sin hablar. 

    La distancia entre la casa de la hermana de Petra y la del amigo de Jonás era nada más que de quince cuadras; aún así, les llevó casi una hora llegar. Cuando les abrieron la puerta, se encontraron con varias familias refugiadas, reunidos en torno a una mesa con velas prendidas. 

    Petra y Jorge tiritaban y enseguida les pusieron unas toallas secas sobre los hombros y las llevaron a la cocina donde las mujeres se habían juntado a rezar. Jonás se reunió con los hombres y rápidamente les refirió lo que había visto afuera. Todos tenían noticias, relatos escabrosos. Bebían café mientras analizaban cómo organizarse cuando se hiciera de día para participar del rescate y proveerse de víveres. Las alacenas de la casa tenían comida suficiente para todos pero no por mucho tiempo. 

    De a poco, empezaron a acomodarse para tratar de descansar, pero no era fácil. Las imágenes de lo que cada uno había visto y las réplicas que sacudían la cristalería hacían lo suyo. Toda la noche fue un ir y venir a la calle cada vez que empezaba el ruido. 

    No había más camas que las que usaban los dueños de casa las cuales fueron cedidas a los más lastimados. El resto se fue acomodando en donde pudo con alguna que otra manta, sábanas o cortinas que la dueña de casa descolgaba en su afán de anfitriona imposible. 

    En el baño, Petra se cambió la ropa mojada por la que Jonás había rescatado de la casa. Cuando salió, él estaba esperando su turno afuera. Más tarde lo observó colgar las prendas de él en una soga que se había tendido en la cocina para todos. Tenía la espalda ancha y era alto, todo lo que le habían prestado le quedaba chico: la camisa casi ni le abrochaba y los pantalones le llegaban a mitad de la pantorrilla. 

    Apagaron las velas para cuidarlas en caso de necesidad, y se ahogaron los últimos murmullos en respeto a la oscuridad. Jonás se sentó en el piso, al lado de ella. Quería tener a Petra y al chico lo más cerca posible por si había que despertarse con urgencia para salir a la calle. 

    Petra hizo un ademán imperceptible en la oscuridad para tocarle la mano, pero retrocedió contrayendo los dedos. 

    En cambio dijo: 

    —Quiero agradecerte lo que hiciste por nosotros. 

    —No hay nada que agradecer... —dijo y respiró profundamente aliviando la tensión. Volvió a sentir la impotencia, el recuerdo de la devastación, el miedo que tuvo al pensar que podría no haberlos encontrado. 

    —Si algo te hubiese pasado…No sé qué habría hecho  —dijo negando con la cabeza y se volvió a mirarla. Los ojos oscuros de ella se le revelaron húmedos y brillantes cuando un refucilo allá afuera los iluminó. 

    Petra tuvo una vaga sensación de que su cuerpo estaba siendo atraído hacia él. Refugiado en la discreción de la oscuridad, Jonás rozó con sus dedos las mejillas de Petra. Luego siguió hasta sus labios húmedos y entreabiertos. Ella cerró los ojos y le pareció que la piel se le escarchaba en un escalofrío para luego volverse fuego. En un intento de contenerse, apartó los dedos de Jonás que acariciaban las comisuras de su boca. Pero él le sostuvo la muñeca. 

    —Así te siento yo —confesó él llevando ahora la mano de ella sobre su pecho. Petra sintió aquel corazón galopándole en la palma, como si no hubiera piel que los separara. Jonás se inclinó hasta quedar tan cerca de su boca que podía respirar su agitación. 

    Un rayo iluminó el lugar y los sorprendió. Alguien se levantó a cerrar la ventana. Jonás se alejó y se volvió a apoyar en la pared. 

    Petra se arrebulló en su manta dándole la espalda y se fijó en que Jorge tuviera bien tapados los piecitos. Hacía calor, pero la habitación estaba destemplada. Trató de no moverse para no tener que conversar, para no tener que analizar lo que acababa de suceder. Jonás casi la había besado en el mismo recinto donde se encontraba toda esa gente y donde dormía su hijo. Y ella lo había deseado. Lo deseaba como nunca había deseado jamás nada. Descubrió que su última preocupación era el terremoto, aunque su vida todavía dependiera de los temblores caprichosos de la tierra. En algún momento se quedó dormida, justo antes del amanecer. 

    No pasó mucho tiempo antes de escuchar pasos que se arrastraban cansinos hacia la entrada para a echar un vistazo a la luz del día. Jonás le tendió la mano y ellos también fueron a ver. 

    La casa tenía adelante un jardín de rosas coloridas y muy cuidadas. Más allá de esa visión, el paisaje era más desolador de lo que cualquiera hubiese podido imaginar vadeando la oscuridad absoluta y el diluvio de la noche anterior. La rejita que separaba las flores de la calle bien hubiera sido la puerta al infierno. Atrás se escucharon llantos de mujeres. En la vereda de enfrente había unos cuerpos tapados con sábanas en fila. “Probablemente una familia entera” pensó Petra. Estaban a unas pocas cuadras del centro y la gente pasaba con los heridos a cuestas como en una procesión. Alguien vociferaba que los llevaran a la plaza. 

    El calor del sol secaba los vestigios de la tormenta alzando un olor denso y pestilente. 

    La plaza era el lugar de encuentro. Todos a la plaza, iba pasándose la voz. Y la gente salía y caminaba. 

    Agarraron sus cosas y empezaron a andar con el grupo con el que habían pasado la noche. A los pedazos de mampostería y a las torres de tierra que antes habían sido construcciones de adobe, se le sumaban autos aplastados por árboles, bicicletas vacías y ropa por todos lados. Los hombres iban dando vuelta cuerpos en el afán de hallar sobrevivientes. Petra, con la vista clavada en el piso y los brazos alrededor de Jorge, se concentraba en las camisas, las medias y pantalones que iba encontrando ¿Habrían estado tendidas? ¿Se habrían volado? 

    Más adelante descubrió a una criatura de no más de tres años que lloraba en cuclillas. Petra miró para atrás y se dio cuenta de que se había alejado del grupo. 

    —Hola ¿Dónde está tu mamá? —le preguntó mientras se agachaba a acariciarle la cabeza llena de polvo. 

    El nene señaló un agujero con forma rectangular entre sus zapatos. A pesar de que era una montaña de piedras y escombros, Petra se dio cuenta de que eso era una chimenea. Había quedado casi intacta sobre las aguas de un techo que ahora estaba a la altura del piso. Sentó a Jorge al lado de él y miró por el agujero. Enseguida vio un brazo, tiznado. 

    —¿Hay alguien ahí? —preguntó —y la voz se le ahogó en la desesperación. Tragó saliva y gritó lo más alto que pudo—. ¿Hay alguien…? —El brazo se movió y la mano ensangrentada se levantó milagrosamente entre las ruinas. 

    —¡Por favor! ¡Ayuda! ¡Hay alguien atrapado! 

    Jonás llegó corriendo junto a sus amigos. Aunque eran bastante fortachones, intentaron levantar el enorme bloque pero ni siquiera lograron moverlo. Un hombre apareció de la nada con una pala y enseguida, gente que pasaba alrededor se hizo de hierros, palos, cualquier cosa que encontraban que pudiera ayudar. Entre la fuerza de unos y de otros, la pesada estructura por fin cedió lo suficiente. Había que poner mucho cuidado, ya que los trozos de paredes se sostenían entre sí formando una especie de cueva que, aunque había salvado la vida a la mujer, podía desplomarse en una mala maniobra. 

    Una vez forjado un pasaje por el que se podía llegar, fue Jonás quien bajó. 

    “¡Ahí está!”, “No, mejor que en brazos, sobre el hombro”, “Agarrá la soga” Petra quería mirar, pero estaba en una mala posición y la tapaban las cabezas de los hombres que estaban agachados ayudando. 

    Cuando Jonás salió con la mujer en brazos, asintió para trasmitirles que ella estaba bien. El nene le tiró de los pantalones, llamando a su madre, pero ella se había desvanecido. Petra lo tranquilizó y el nene aceptó su mano para caminar junto a Jonás hasta el lugar donde los iban a ayudar. 

    La plaza central se había convertido en un hospital al aire libre. Le señalaron una camilla y Jonás acostó a la mujer. Enseguida la asistió una señora mayor que era vecina y los conocía, y alzó al chico que la reconoció al instante. 

    Se acercó una enfermera bajita con tijeras en la mano. Le pidió permiso a Jonás para recortarle la parte inferior de la camisa y los bordes de las mangas para usarlos como vendaje, porque no había elementos suficientes para curar semejante cantidad de heridos. Petra también se descosió el ruedo de la pollera para donarlo. 

    El primer tren sanitario trajo, inmediatamente después de recibidas las primeras noticias, médicos, auxiliares y medicinas desde Mendoza. Nada era suficiente. 

    Petra se alejó un momento porque quería averiguar si alguien sabía algo de la localidad en la que estaba la chacra de su familia. Jonás miró alrededor y se quedó tranquilo al verla no muy lejos. Nunca había estado en una guerra, pero se imaginó que así debía ser el campo de batalla luego de ser bombardeado desde el aire. Personas en el piso, otras deambulaban en crisis nerviosa. Aunque había algunos oficiales, la situación visiblemente excedía el entrenamiento que esos hombres debían haber tenido en la comodidad de un cuartel de pueblo. Aunque había algunos oficiales, la situación visiblemente excedía el entrenamiento que esos hombres podían haber tenido en la comodidad de un cuartel de pueblo. Estaban abocados a conseguir todo tipo de objeto que pudiese servir; pasaban pidiendo agua, kerosene o sábanas. 

    El hedor era insoportable y las moscas no daban tregua. Se formó una fila 

    . Mientras dos perros lamían la sangre que goteaba de una camilla, Jonás se planteó si realmente habían ido al sitio correcto. Una señora los espantó con una rama, pero los perros volvían. Al final, la ahuyentadora se terminó cansando y se sentó en el suelo a seguir acomodando cosas dentro de una valija; era difícil que sobrara voluntad más que para obrar por el propio desahogo o el de de los seres queridos. 

    Los pocos autos que se encontraban rodeando la plaza no iban a salir nunca más de ese lugar con todas las calles de acceso tapadas de escombros. Los iban estacionando de frente al dispensario e imaginó que sería para aprovechar la luz de los faroles cuando anocheciera, o para usarlos de camillas. 

    Fue adonde estaba Petra. Frente a un escritorio,un oficial tomaba notas y daba información. Petra se puso detrás de un grupo de monjas Nazarenas que reunían a chicos perdidos. Una de las monjas dictaba los nombres de las criaturas. A los bebés, les anotaban solo el sexo y el color de la ropa que traían puesta. Jonás le puso una mano en el hombro a Petra cuando se dio cuenta de que ella lloraba detrás de la fila de chicos y le dio un tirón suave de la mano para acercarla hacia otro uniformado que llegaba con una nueva lista. 

    —En el camino a la Quebrada de Ullúm hubo un derrumbe. La localidad está por ahora aislada —le informó el oficial. 

    —¿Qué se sabe de la gente que está allá? —preguntó Jonás. 

    —No se han reportado, por ahora, víctimas graves. De todas formas, a la vuelta hay otra mesa y una cartelera con lo que va apareciendo. Busquen los apellidos en las pizarras. Es preciso que ustedes se reporten con vida. 

    Petra vio como un chico mojaba el dedo en un tacho con algo oscuro y escribía. 

    —No hay tizas.—. Dijo Petra y aunque era una obviedad, sumado a todo lo demás, le pareció de lo más dramático. 

    —Es una misión imposible —reconoció apesadumbrado el oficial—, pero tratamos de recabar la mayor cantidad de datos que se puedan. 

    —Muchas gracias —dijo Jonás. 

    Por un rato largo estuvieron buscando. Los nombres eran cientos. Mucha gente que conocían: vivos, heridos, desaparecidos, muertos. 

    No había anotado nadie de la familia de Petra. Jonás la tranquilizó. 

    —Ellos están bien. 

    Petra asintió y miró por sobre el hombro de Jonás. El oficial con el que habían estado hablando unos instantes antes se acercó a pegar un papel. 

    —¿Cuándo se va a abrir el camino a las fincas? —le preguntó ella. 

    —Por ahora va a ser difícil. Calculo que hasta por lo menos tres o cuatro días, cuando lleguen refuerzos. No hay infraestructura para socorrerlos; las máquinas están removiendo escombros en la ciudad. 

    Petra se anotó en la lista sin saber exactamente cómo ni cuándo se iba a poder reencontrar con sus hermanas. Jonás también puso su nombre. 

    Ya se estaban yendo cuando escuchó que nombraban a la mayor de sus hermanastras. 

    —¿Dónde está ella?  —preguntó espantada al ver que con perfecta caligrafía el soldado terminaba de escribir en el sector de los encontrados sin vida—. ¿Dónde está el cuerpo? —se animó a preguntar tragando saliva. 

    El teniente la miró afligido y luego dirigió una mirada lánguida a su compañero. 

    —Señora, me va a tener que disculpar, pero los muertos son miles y hay voluntarios recorriendo las calles –tomó aliento para seguir—, a los que encuentran sin vida, los revisan en busca de alguna identificación. Los incorporan a un listado que luego nosotros transcribimos aquí. Su conocida puede estar en cualquier lugar de la ciudad, lo lamento mucho. 

    Petra quedó consternada. Recordó que estaba comprometida, que se iba a casar dentro de poco tiempo. Tan joven... Rezó una oración en su nombre y en el de todos los difuntos. Miró a su hijo que se chupaba el dedo a su lado, y pensó en su madrastra en el momento en que supiera que había perdido a una hija. 

    —¿Estás bien?  —preguntó Jonás. 

    Petra asintió negó y Jonás le presionó con suavidad el brazo. 

    —Salgamos de este lugar. 

    Caminaron hasta la estación. Ahí se enteraron de que el servicio de trenes, único medio posible para salir de la ciudad, se encontraba sujeto al traslado de heridos, medicamentos y personal de la salud. Hasta tanto no concluyeran las tareas de emergencia, no se iba a restablecer el transporte de pasajeros. No había manera de salir del epicentro de la catástrofe. 

    No sabían cuánto tiempo estarían así. Por lo pronto, necesitaban leche para el chico y un lugar seguro donde quedarse. Jonás localizó un lugar donde entregaban bolsones de provisiones y decidió que irían hacia su casa si es que todavía existía. Si no, ya verían adonde podrían ir. Pero en esa plaza no podían pasar la noche de ninguna manera.
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    Jonás no se consideraba detallista. Pero tratándose de un hospital y de que María Laura siempre lo recibía en penumbras, no pudo pasar por alto, ni bien entró a la habitación, que alguien había puesto unas cintas de colores atadas a las cortinas. 

    —Ayer vino mi amiga Estela a visitarme y le estuve hablando de vos. 

    —Ah, sí. Es inevitable que las mujeres hablen de mí —le dijo él mientras se inclinaba a besarle la frente. 

    María Laura se rió con ganas mientras le daba unas palmaditas en la mano. 

    —Los años no entierran a los galanes. 

    —Como buena amiga te habrá prevenido que tengas cuidado. Debe pensar que soy un loco que me quiero aprovechar de una hermosa mujer. 

    —No le di tanta confianza para que se tome el atrevimiento. 

    —No te creo. 

    —Hacés bien. Pero seguime contando que no quiero perder el hilo ¿De cuánto me dijiste que había sido el terremoto? 

    —No te dije —Jonás se respaldó en la silla—, 7.4 en la escala de Richter. 

    —¿Después hubo uno más fuerte, no? El del 77 que se sintió en algunos edificios de Buenos Aires ¿No fue peor ése? —preguntó María Laura llevándose una vainilla a la boca al tiempo que con la otra mano le extendía el paquete. 

    —No, gracias —contestó él con una sonrisa asombrado de ese hambre repentino. Hacía días que veía cómo la enfermera retiraba el plato intacto y no había querido hablar con María Laura del tema. Ella sabía que tenía que alimentarse, aunque no tuviese apetito. Volvió a concentrarse en lo que estaban hablando—. Los dos terremotos fueron más o menos iguales, ahora no recuerdo exacto de cuánto fue el del setenta y siete. Pero el del cuarenta y cuatro se considera hasta hoy el más destructivo en la historia de este país. No fue la intensidad, sino las construcciones. Si no te aburre te explico. 

    María Laura se encogió de hombros. 

    —¿Desde cuándo me aburre que me expliques? 

    —No sé, nunca te pregunté antes. 

    —¡Dale! no te hagas el interesante —lo apuró María Laura. 

    —Bueno, conste que me lo estás pidiendo —dijo agarrando de la mesita de noche el paquete de vainillas y sacó una solamente para ofrecerle a ella a que comiera otra. 

    —Las casas eran de adobe —empezó a contar Jonás y mordió un pedacito—, sobre los techos, sostenidos por tirantes de álamo, se apoyaban cañas unidas por tientos y barro. Cuando llovía se iban haciendo goteras ¿Cuál era la solución? se echaba más tierra para taparlas. Con el paso del tiempo, los techos llegaban a tener más de medio metro de tierra encima. 

    —Y se derrumbaron. 

    —Una trampa mortal. Con el movimiento, las paredes de adobe no resistían y los techos se desplomaban sobre las personas. Por eso también la nube de polvo; no se podía respirar. 

    —¿Cuánta gente murió? 

    —Alrededor de diez mil. Era la tardecita del sábado, la gente no trabajaba, los chicos no tenían escuela. Todos descansaban en sus casas. 

    A María Laura se le puso la piel de gallina pensando en los chicos. No tener hijos no significaba que no tuviera esa especie de instinto maternal latente; no soportaba que los chicos sufrieran. Apretó los labios y luego miró a Jonás con compasión. Por más que hubieran pasado tantos años, él todavía tendría recuerdos horribles. 

    —Debe ser difícil todavía hablar de esto —reflexionó exteriorizando sus pensamientos. 

    —Todavía tengo pesadillas. 

    —¿Y qué hicieron? ¿Qué pasó cuando ustedes se fueron de la plaza? ¿Tu casa estaba bien? 

    —Sí, mi casa estaba perfecta. Un milagro. Nosotros nos quedamos ahí. 

    —¿Por cuánto tiempo? 

    —Doce días. 

    María Laura sonrió triunfal. Jonás se atajó: 

    —No se podía salir. Faltaban alimentos, agua, remedios. Afuera era tierra de nadie, bastaba con que se saliera con un bolso, con algo en la mano. Y nosotros estábamos con Jorge, era una criatura. Se movían en grupos. Nunca faltan los que se avivan. Se metían en las casas a robar, atacaban al que pasaba por la vereda...En fin. 

    Jonás le contó que fue así hasta el decreto de estado de sitio. Las fuerzas nacionales llegaron para poner orden y entregar alimentos. Pero el vandalismo no era el único problema; salir era insalubre. No daban a basto para enterrar a los muertos. Así que los iban amontonando unos sobre otros y los cubrían con cal, pero el olor era insoportable. Unos días después, el gobierno optó por hacer piras funerarias en las calles. 

    —Lo cuento y todavía me parece sentir el tufo a la carne humana quemada —admitió con repugnancia. 

      

      

    Jonás prefirió ahorrarle a Petra el espectáculo, solo él salía. Todos los días iba a lo de los Montilla a comprobar que no hubieran llegado y luego pasaba por la plaza o por la estación para ayudar en las tareas de rescate. El tren comenzó a evacuar gente, pero Petra no se quiso ir sin antes saber de su familia. 

    Cuando entraron a la casa de Jonás, la visión de aquel jardín poblado de flores,a Petra le pareció un oasis. No se habría imaginado nunca que él pudiera tener flores. No era común tener un jardín en esa ciudad en donde jamás llovía. Sabía que era un hombre muy ocupado y un insensato ramalazo de celos la agarró desprevenida. Se concentró en la construcción. Desde la vereda, la casa no parecía haber sufrido mayores daños. Intercambiaron una mirada de satisfacción. 

    Jonás entró primero y solo. Le llevó unos cuantos minutos examinar todo hasta estar seguro de que no había peligro de derrumbe. Luego invitó a pasar a Petra con su hijo. 

    La casa era de ladrillo, aunque no todas las construidas con este material habían corrido la misma suerte. Dependía también de la zona en la que se encontraban o la permeabilidad del terreno. A juzgar por una primera impresión, las casas aledañas también se veían indemnes. 

    A pesar del desorden por todo lo que el terremoto había derribado, cuando la puerta se cerró detrás de ellos, Petra experimentó un sosiego inexplicable; se sintió tan a salvo como en su hogar. Esta vez cuando volvió a llamarle la atención el orden y la pulcritud interior, se limitó a considerar que debía tener una sirvienta que le hiciera las cosas. 

    En el piso, la cristalería y la porcelana estaban hechas añicos por el movimiento. 

    —Cuidado —le dijo él guiándola del codo para que no pisara las astillas. 

    Los muebles eran sobrios, de madera oscura. Contrastaban con los colores cálidos de los tapizados y las cortinas. La luz entraba de forma espectacular, sofrenada sólo por el vaivén de las hojas de los álamos que se erguían alrededor de la edificación. Un sillón de almohadones mullidos se imponía como único mobiliario delante de un hogar a leña. Más atrás, una puerta de doble hoja que había perdido sus vidrios, conducía al comedor donde había una mesa larga con muchas sillas y un adorno que a Petra le pareció digno de un castillo. Entre el comedor y el living, la cocina no se correspondía en nada con la suntuosidad del resto de los ambientes. Un mirador amplio vidriado mostraba el jardín en todo su esplendor: árboles frutales y matas gigantescas de flores perfumadas que ella pudo sentir ni bien Jonás abrió la ventana. Entonces Petra cerró los ojos y aspiró profundamente.Retendría esa fragancia de azahares como su recuerdo de ese lugar. 

    —Te gustan las flores —aseveró ella para salir definitivamente del dilema de quién las cuidaba. 

    Jonás miró al piso e hizo un gesto resignado como si la exuberancia de la vegetación le llamara la atención a todo el mundo. 

    —Sí, me gustan. Pero el jardín es cosa de mi madre. Ya no vive acá, se mudó hace tiempo a Mendoza, y cuando viene de visita le gusta saber que todo sigue tal cual lo dejó. Y que no he echado a su viejo jardinero. 

    Jorge empezó a lloriquear. 

    —Tiene hambre —dijo Petra. 

    —Somos dos, ¿Vvs no tenés hambre? 

    —La verdad que sí. Si me decís donde puedo encontrar las cosas, preparo algo decente. 

    —Todo lo que necesitás está acá, no hay despensa afuera. La verdad es que no soy de almacenar mucha mercadería —dijo abriendo las puertas de los muebles que estaban llenos de frascos —pero tenemos suerte, mi madre estuvo la semana pasada. 

    Jonás abrió la canilla para lavarse las manos en la pileta de la cocina pero salieron sólo un par de gotas. 

    —Voy hasta el gallinero a ver si todavía tengo gallinas y busco algunos huevos. De paso, quiero chequear las cañerías —dijo sacudiéndose las manos. 

    Petra encontró sobre la mesada un pan, cortó una rebanada, estaba fresco.Le dio a Jorge. Miró hacia el pasillo por el que habían caminado y se dijo que barrería los vidrios cuando terminara de cocinar. Recorrió con el dedo los estantes hurgando cajas y latas. Sobre un banco había un cajón con papas. Agarró un par y las empezó a pelar. Para cuando tuvo las manos llenas de tierra y le fue imprescindible lavarse, salió con un balde al jardín para buscar algún surtidor que funcionara. 

    Ahí fue cuando lo oyó cantar. No sabía que supiese hacerlo. Se quedó escuchando bajo el alerón, no sabía dónde estaba. Reconoció la melodía, era un bolero, pero enseguida él se calló y comenzó a martillar algo metálico, haciendo ruidos huecos, como campanazos. Cubriéndose del sol con la mano, lo descubrió trepado al tanque del molino. El calor era infernal y Jonás se había anudado la camisa en la cabeza como un turbante. Petra se fue acercando hasta quedar al pie de la estructura. Abrió la boca como para decirle que tuviera cuidado con la altura, pero no dijo nada. Aprovechó que él estaba distraído con su tarea para mirarlo. No sabía nada de esculturas ni de cuadros pero en ese momento Petra consideró que ese hombre era como una obra de arte. La espalda transpirada le brillaba a la luz del sol. Tenía los brazos tiznados con óxido y tensaba los músculos a medida que giraba hacia un lado y otro escalando con eficiencia por los rudimentarios soportes de la estructura. 

    Repasó lo que había sucedido la noche anterior, las palabras de él y luego su propia entrega, como si se pudiese justificar cualquier situación dentro del contexto que se estaba viviendo en las calles. Pero ahora ya no era así, o no se sentía tan vulnerable. Se recordó que ella era casada, “por Dios qué locura”, pensó, y que probablemente, según le había mencionado su hermana, él pusiera el mismo empeño en seducir a cualquier mujer. Cómo había podido ser tan ingenua, se recriminó ¿Por qué alguien como Jonás se sentiría atraído hacia alguien como ella? Tontos pensamientos románticos. Los ojos se le llenaron de lagrimas y sacudió la cabeza como si con ese movimiento pudiese sacarse más rápido la amargura. 

    Mientras tanto, Jonás se rascaba el cuello acalambrado dándose por vencido. El caño había quedado totalmente estrangulado por el terremoto. No lo iba a poder enderezar así nomás, necesitaba un repuesto. Con frustración, le dio un último golpe con tanta fuerza que arrancó el caño. Un caudal tremendo de agua lo golpeó en el pecho y perdió el equilibrio. Se resbaló, pero como todavía estaba sostenido con el otro brazo, soportó la embestida. Todavía estaba colgando cuando escuchó abajo, los gritos de Petra. En la desesperación, se arrojó tragándose los peldaños casi sin pisarlos. Llegó de un salto al suelo y descubrió aliviado que el escándalo era porque ella había recibido también el chapuzón de agua fría. 

    Al comprobar que estaba bien y viéndola toda empapada con el pelo chorreando y protestando, no pudo evitar estallar en carcajadas. 

    Petra, indignada, más por el derrotero de sus pensamientos anteriores que por estar mojada de pies a cabeza, le gritó: 

    —¡Te burlás de mí! —le espetó con dignidad y sintió que su propio veneno le quemaba en el pecho—. Te voy a decir una sola cosa Jonás, yo no soy una cualquiera. Y me voy ahora mismo  —gritó en un llanto sofocado que la sumió en un estado de vergüenza aún mayor y giró sobre sus talones. 

    Jonás la detuvo por el brazo y la atrajo con firmeza. 

    —¡De qué estás hablando! —masculló sin soltarla—. Ahora ustedes son mi responsabilidad. No van a ninguna parte hasta que regrese tu familia o se suban al tren. 

    —¿Crees que podés hacer conmigo lo que le dé la gana? —lo desafió. 

    Jonás la miró entre enojado y confundido. 

    —No tengo idea que es lo que está pasando, pero te puedo asegurar que si andas por ahí dando vueltas sola, con una criatura, no la van a pasar bien. 

    —Soltáme —dijo Petra y su voz sonó más a un ruego que a una orden—, me estás haciendo daño. 

    —Prometéme que no vas a irte —suavizó la voz al mismo tiempo que cedía la presión sobre el brazo. 

    Petra lo miró suplicante y Jonás entendió que la estaba asustando. Bajó la vista. El escote mojado se le adhería a la piel y traslucía sus pechos. Inspiró entrecortado y tragó saliva. La soltó y Petra huyó llorando hacia a la cocina. 

    Jonás se llevó la mano a la cabeza deslizándola hacia atrás hasta detenerla en su nuca. 

    Cuántas mujeres pasaban, sin dejar más que el recuerdo de una noche que al día siguiente olvidaba. Pero Petra era diferente. En eso, ella tenía toda la razón: no era una mujer cualquiera. Pero por sobre todas las cosas, era una mujer casada. Y ésta era la única causa por la que él estaba obligado a tomar distancia. No tenía sentido sacrificar su decencia por capricho. La deshonraba con solo mirarla; pero aunque se lo repitiera para sí todo el tiempo, sabía que no podía evitarlo. 

    Levantó la pala del piso. Tenía que hacer algo para calmarse: tal vez demoler una pared o cavar un túnel hasta Chile. Se conformó con poner a calentar el termotanque. Echó unos troncos y encendió el fósforo. Cuando el fuego fue suficiente, apoyó la mano sobre la curvatura para sentir el calor. Se tanteó el bolsillo de la camisa y encontró el tabaco, el agua lo había mojado, así que se armó un cigarro imposible y se sentó a fumarlo. Cuando se le terminó de desarmar entre los dedos, lo arrojó a la tierra. 

    Terminó lo de la cañería y entró a la casa. Fue derecho a su habitación sin levantar la vista aunque supo que Petra estaba sentada en la cocina. No pasó por alto que ella ya había barrido los vidrios del piso y pensó en que no era el único que había pensado en desquitársela con trabajo. Se sacó la ropa mojada y la colgó en la ventana. Se vistió cómodo; había mucho por hacer. Finalmente volvió a la cocina y pellizcando un trozo de pan le dijo: 

    —Acuéstense la siesta. Pueden bañarse, ya está arreglado y hay agua caliente  —y suavizando todavía más el tono, le pidió—, echá cerrojo a la puerta y no le abras a nadie. 

    Sin decir nada más, salió. 

    Tras su partida, a Petra la invadió una desazón que tenía más sabor a culpa que a desamparo. Trabó la puerta como él le dijo y corrió la cortina. Lo vio alejarse por la calle en ruinas sin saber a dónde se dirigía. 

    Terminaron de almorzar y Jorge, agotado, se durmió en sus brazos. Petra recorrió por primera vez toda la casa buscando donde acostarlo. La primera habitación tenía una cama matrimonial. La ropa mojada de Jonás colgaba del hueco de la ventana abierta. Salió de ahí y entró a la siguiente, que tenía dos camas individuales. Acostó a Jorge en la que estaba más cerca de la puerta. Cuando se inclinó hacia la cama pateó algo que se deslizó por el piso. Eran los restos de un florero. Levantó los pedazos más grandes, los apiló en su palma y los llevó a la cocina. Se asomó a la ventana para ver la calle. No pasaba nadie. 

    Volvió a la habitación de Jonás y se paró frente a la ropa húmeda. Aunque estaba sola, miró hacia uno y otro lado. Agarró la camisa y se la acercó a la nariz. Cerró los ojos. Se la colgó en el brazo y también el pantalón. Salió al jardín. Tendió la ropa en la soga, al lado de la suya. Desde la calle podía verse el lugar donde ella estaba. Alguien ahora la observaba, pero Petra, no se dio cuenta. Regresó y Jorge seguía durmiendo. Fue hasta el baño. Se le escapó un suspiro de placer al encontrarse con una bañera de cuatro patas como la de su hermana Beatriz. La empezó a llenar y se descalzó. Entornó la puerta. Abrió el espejo del botiquín. Leyó las etiquetas de cada uno de los frascos. Sintió un ruido. 

    —¿Jonás? —preguntó. 

    Caminó descalza desde el baño hasta la entrada. Nada. La puerta seguía ahí, con cerrojo. Volvió al baño. Se desnudó. Probó la temperatura del agua con la mano. Perfecta. 

    Luego metió un pie y sacudió los dedos. Por último se sumergió conteniendo la respiración hasta dejar solamente los ojos fuera del agua. 

    «Qué coincidencia« pensó mientras se acordaba de sus sueños. Los que había tenido a lo largo de todo ese año, en Buenos Aires, su casa. Y de repente ¿Cómo pudo pasar? Jonás salvándola. Y como en sus sueños, no lo podía ver, no podía reconocerlo. El terremoto, la oscuridad de la noche o la nube de polvo que invadía la ciudad. Trató de recordar si había soñado o no con alguna luz, con la linterna, pero descartó la posibilidad. ¡Qué tontería! Eran solo casualidades. Las cosas pasan porque sí. Como en una calesita; coincide en un punto con la sortija, porque la base gira siempre sobre el mismo lugar. Así decía siempre Matilda, que lo habría sacado de alguna revista, y que se la pasaba hablando de cosas innentendibles, como eso de que las casualidades eran un tema de estadística y que la prueba estaba en las sortijas de la calesita. 

      

      

    Cómo le hubiese gustado tener en ese momento ahí a Matilda. Ella habría sabido aconsejarla o por lo menos, le habría cambiado el ánimo. Se sentía angustiada y sin voluntad para nada. Era libre de marcharse, pero aunque no quisiera reconocerlo, quería quedarse con Jonás. Extrañaba a sus hermanas, tenía que saber si estaban bien, y los chicos. Y Marcos. Él ya se habría enterado del terremoto y a ella en ningún momento se le había pasado por la cabeza que estaría loco de preocupación. No, no quería pensar en Marcos. Abrazó sus piernas y con la cabeza apoyada sobre las rodillas, lloró desconsoladamente. 

      

      

    En la estación, los trenes seguían saliendo repletos de heridos para ser atendidos en los hospitales de Mendoza. 

    Jonás se encontró con su amigo, el doctor Felipe Igarzábal, atendiendo gente. Hallar a conocidos a salvo en esa plaza atestada de moribundos, era un milagro. 

    —¡Qué alegría ver que estás bien! —le dijo Felipe agarrándolo con fervor de los brazos como quisiera asegurarse de que no era un sueño. 

    —Esto es un desastre... ¿Cómo está tu mamá, tu familia? —preguntó Jonás, con la misma ansiedad. 

    —Por suerte todos bien. No sabés la cantidad de conocidos que... Si lees el listado no lo podés creer. 

    Tenía el guardapolvo lleno de sangre y estaba desalineado. Jamás lo había visto así. 

    —Ya estuve en la pizarra. Quiero ayudar en algo, lo que sea —le contestó Jonás arremangándose la camisa 

    —Perfecto. Lo bien que nos viene alguien con más cordura que fuerza. 

    —Te aseguro que no estoy en uno de mis momentos más juiciosos, qué pasó. 

    —Estos tipos, los del ejército. Ellos se están ocupando de su parte. Confío en tu naturaleza organizadora, al menos en lo que respecta al hospital improvisado acá. 

    Felipe le encargó que hiciera de nexo entre los soldados y las enfermeras clasificando los heridos que viajaban a Mendoza. A los más graves los ubicaban en vagones acompañados por médicos. Los que no necesitaban atención en el trayecto, lo harían solos. 

    —¿Todos están para subir al tren?  —preguntó Jonás señalando a un grupo enorme de chicos acostados uno al lado del otro. Parecían haberse multiplicado; no recordaba haber visto tantos chicos a la mañana. 

    Felipe negó con la cabeza. 

    —Algunos están tan mal que no los vamos a subir, no llegan ni a Mendoza —expresó con un gesto de hastío. La falta de sueño y la impotencia se le reflejaba en las ojeras—. Es que sin luz fue un infierno —siguió—. Anoche quemamos todo el kerosene que teníamos para los faroles. Terminé operando a un hombre iluminado por fósforos que me prendían dos policías. 

    Atrás se escucharon protestas que enseguida fueron acalladas por soldados que formaban de forma intimidante frente a unas pilas de cajas. 

    —¿Qué pasa allá?  —preguntó Jonás. 

    —Los militares bajan las cajas y cuando vacían los vagones, recién suben a los heridos. La gente se impacienta. 

    Jonás chequeó la hora. 

    —¿Este es el segundo tren?  —preguntó. 

    —El tercero. No sabés lo que fue el primero. Casi nos matan. 

    —¿Cómo fue eso? 

    —Aparte de la desesperación de la gente por ser atendidos, se sumaron los reclamos por agua y comida. Los paquetes venían mezclados con los medicamentos, así que los soldados empezaron a los golpes, luego vinieron los tiros y tuvimos que tirarnos al piso. 

    —La fatalidad trastorna a la gente —reflexionó Jonás. Por eso no había querido que Petra se moviera de la casa. 

    —Y los hace caer tan bajo… Yo no pruebo bocado desde anoche y no ataco un tren. 

    —Tendrías que descansar un poco, no se te ve bien —le recomendó Jonás palmeándole con cariño la espalda—. Voy a conseguirte algo para comer. 

    Tenía hambre, estaba cansado, sucio y desmoralizado. Felipe cerró los ojos llevándose la mano a la panza. 

    —Gracias. Enfrente está la cola de las raciones, traeme pollo a la parrilla con papas fritas y helado —bromeó y los ojos le chispearon como si hubiese visto el plato servido delante de él—. Comé algo vos también. 

    A pesar de no haber comido más que aquel pedazo de pan cuando salió de su casa, Jonás no tenía apetito y menos ganas de dejar de moverse. 

    —¿Y luego? ¿Por dónde sigo? 

    —¡Qué bueno que viniste, Jonás! —dijo Felipe y le sirvió algo de una cantimplora en un jarrito de metal—. Tomá, te va a hacer falta. 

    Jonás miró adentro; le preguntó qué era. 

    —Agua potable, cosecha mil novecientos cuarenta y cuatro. 

      

      

    Con el transcurrir de las horas, Jonás se dio cuenta de que lo difícil no era ayudar, sino lidiar con la necesidad. Entre todas las cosas que traía el tren, bajaron tiendas de campaña y colaboró en armarlas. Estaban pensadas para albergar heridos en la estación, pero familias enteras reclamaban refugios para pasar otra noche. Y luego, no había que sacar cuentas para saber que el espacio no iba a alcanzar ni para unos ni para otros. 

    Las operaciones de búsqueda y rescate no paraban de acercar víctimas a la plaza. Algunos llegaban en un estado tan lamentable que parecía increíble que hubieran resistido en esas condiciones bajo los escombros. El instinto de supervivencia llegaba a límites inimaginables; un hombre le refirió haber tomado su orín para calmar su sed y otro haberse arrancado el dedo, que le colgaba de un hilo de carne y piel. Algunos conservaban una calma espectral y caminaban sin rumbo curioseando a quién podían reconocer. Otros caían llorando o gritando por haberlo perdido todo o por haber sobrevivido a sus seres queridos. Era tan corriente el desconsuelo que Jonás terminó por acostumbrarse. Pero al llegar la noche, cuando el trabajo físico le quemaba en los brazos y la voluntad empezaba a menguar, escuchó un alboroto que sonó diferente. Estaba con Felipe cuando la gente se abrió paso y del tumulto brotaron cuatro hombres con una mujer alzada a punto de dar a luz. La acomodaron en el piso porque no había camilla ni colchón; todo estaba ocupado. Felipe corrió hacia ella y cuando se agachó a revisarla, el bebé tenía media cabeza afuera. Inyectado de un dinamismo renovado empezó a vociferar: 

    —¡Jonás! ¡Ayudame, rápido, sostené la cabeza, que no toque el piso, que busco mis instrumentos! 

    Jonás agarró la cabecita caliente y los ruidos a su alrededor empezaron a retumbarle en los oídos hasta convertirse en un murmullo. Miró los ojos claros de esa mujer que se debatían entre la dulzura y el sufrimiento. Él, que hasta hacía unos instantes cargaba muertos en un acoplado, haciendo un esfuerzo feroz para no involucrarse en emociones, ahora estaba dispuesto a sacrificar su cordura por esa criatura. Deseó con todas sus ansias que el bebé viviera. Al ver que se deslizaba unos centímetros más entre sus manos, se le transformó la cara. Se reía con ganas, se maravillaba. Podía tocar con las yemas de los dedos el cuello pequeño. 

    Le preguntó a la madre el nombre. 

    —Paula...alcanzó a decir ella entre jadeos. 

    —Paula, tengo a tu bebé, todo va a estar bien —le dijo en voz baja, tranquilizándola, mientras le tomaba la mano. 

    —Vas muy bien —escuchó a su lado la voz alentadora de Felipe—, un esfuerzo más, madre, que a este hijo se lo está trayendo al mundo nada más, ni nada menos, que Jonás Cufré. 

    En cualquier otro momento, en cualquier otra situación, Jonás se habría reído del chiste, pero no lo decía en chiste. Felipe estaba tan entusiasmado como él en este milagro del terremoto. Notó como abría nervioso el maletín. 

    —Presione con el mentón sobre el pecho y levante la cabeza, sostenga la respiración. Eso es, así, así perfecto  —iba diciendo mientras veía que Jonás podía encargarse solo—. Es usted muy buena en esto ¿primeriza?  —preguntó al tiempo que le asía la muñeca para tomarle el pulso. La mujer asintió con dificultad. 

    —Están saliendo los hombros  —dijo Jonás desplazando instintivamente las manos hacia la espalda de la criatura. 

    —Ya viene todo ¡Ahí sale! ¡Ahí sale! ¡Un esfuercito más, madre, que ahí sale! Ya está, ya está—. Felipe ayudó a Jonás y alzó al bebé que todavía estaba unido a su madre por el cordón umbilical—. ¡Es un varón! ¡Qué chico más fuerte!, escuche como llora ¡Qué pulmones! 

    Una enfermera muy eficiente ya estaba detrás con unas tijeras y como no había una sábana para envolverlo, usó un repasador floreado. 

    —Jonás —lo llamó pasándole la tijera—. Cortá el cordón umbilical donde puse la pinza, a esta altura. Eso. Este bebé está en perfectas condiciones. Ahora sí, abrácelo señora, así, eso es. Felicitaciones. 

    Mientras anudaba el cordón se dio vuelta hacia la enfermera que esperaba órdenes. 

    —Busque, por favor, desocupe como sea, una camilla para que pueda revisar la expulsión de la placenta y consígame una monjita, a ver si pueden darles asilo en alguna carpa hasta que se recuperen. 

    Jonás se quedó embelesado con la imagen de la madre y el niño. Pensó en Petra y Jorgito y deseó volver a su casa. 

    —Ya se están ocupando de ellos —le dijo Felipe apoyándole una mano pesada en el hombro. Creo que no pudo haber mejor forma de terminar el día. Para el próximo parto que atiendas, prometo convidarte luego con una copa ¡Y no de agua! Vamos a descansar que ya es hora ¿Dónde estás parando? 

    —En mi casa. Por suerte quedó intacta. No te pregunté por tu casa con todo este lío. 

    —También voy a mi casa, tampoco se derrumbó. 

    —Mañana nos vemos  —se despidió Jonás. 

    —Gracias  —contestó Felipe, y se abrazaron. 

      

    Jonás giró la llave con cuidado para no despertarlos. Era medianoche. La puerta estaba trabada como él le había indicado. Dio la vuelta por el jardín y entró por la cocina. Colgó el chaleco en una silla y cuando llegó al comedor, se encontró con la mesa puesta. Todo armado de una manera exquisitamente femenina, como si el mundo que había dejado unos minutos antes correspondiera a otra dimensión. El mantel, las servilletas y hasta un florerito con jazmines. Dos platos, dos copas. Sintió algo raro en el estómago. 

    Petra apareció por el pasillo. Estaba radiante. Jonás se lamentó por presentarse tan sucio. Como si ella le hubiese leído el pensamiento se apuró a decir: 

    —Preparé la cena y eché más leña para que tuvieras agua caliente, por si querías darte un baño. 

    —Gracias. Me voy a bañar y después me siento a comer. 

      

    Jonás se bajó los tiradores, se sacó la camisa y los zapatos. Por último, las medias y los pantalones. Se deshacía de cada prenda con la parsimonia de un ritual. Y es que estaba tan cansado, que de pronto le pareció que mover cualquier músculo era un esfuerzo supremo. Se sumergió en el agua tibia y aunque quiso poner algunos pensamientos en claro, ni bien cerró los ojos se quedó dormido. 

    Soñó con el bebé de la plaza, que lo alzaba y lo acurrucaba. Luego se transformaba en un nene y jugaba con él a la pelota y habían otros chicos. Parecía un cumpleaños porque iban a una mesa adornada con floreros con jazmines y comían torta de chocolate. Cuando se despertó, le pareció que había pasado mucho tiempo en el agua. Miró el reloj que estaba sobre su ropa en la silla; habían pasado nada más que unos minutos. 

    Volvió al comedor limpio y cambiado. 

    —¿Y Jorge?  —preguntó corriendo la silla para que Petra se sentara. 

    —Gracias —musitó ella. Nunca nadie le corría la silla para sentarse—. Duerme. Nos acomodamos en la pieza de las dos camas. 

    —No era necesario esperarme para comer, es muy tarde. 

    Ella no contestó; tomó la fuente de plata y empezó a servir. Había preparado un guiso de arroz con papas. Lamentó no haber tenido carne, pero no iba a tener por quien sabía cuánto tiempo, así que iba a tener que usar la imaginación. 

    —Fuiste a la plaza —aseguró más que preguntar por el estado en el que había vuelto. Jonás se metió un par de bocados a la boca apurado, quería decir algo. Apoyó los cubiertos en el plato y se limpió con la servilleta que tenía en el regazo. 

    —Esto está exquisito  —pudo decir llenando las copas de vino. 

    Brindaron. Sonrieron y el momento fue algo raro; la única razón por la que se podía brindar era por estar con vida. Pero ninguno de los dos pronunció palabra al respecto. 

    En cambio, él empezó a narrarle todo lo sucedido en la plaza y discurrió con ella sobre las posibles medidas a corto plazo, pero en relación a la población de San Juan, y no a ellos mismos. La conversación fluía, la noche era cálida y por la ventana entraba una brisa refrescante. Petra se dio cuenta cómo él la escuchaba con atención, cómo a él le interesaban sus opiniones y eso le provocó una reveladora confianza en sí misma. 

    Jonás se cuidaba de referirle detalles desagradables, pero a Petra le pareció que era bueno que hablaran sobre eso. Ella no estaba en otro planeta, tenía que saber lo que estaba sucediendo afuera. Así que le preguntaba. Y poco a poco fue notando como él relajaba los hombros, como se volvía más íntimo. 

    Al final, le contó sobre el nacimiento. Abría las manos y con ademanes elocuentes imitaba lo que había sentido. En sus ojos Petra vio emoción pura mientras lo escuchaba embelesada. El movimiento de la boca, los dientes blancos, los hoyuelos, los brazos arremangados, el pelo mojado, prolijo. Prácticamente venía de la guerra y se lo veía tan compuesto como si acabara de asistir a un partido de ajedrez. Era tan transparente su altruismo, su predisposición. Una nobleza a la que ella no estaba acostumbrada. ¿Cómo había podido dudar de él? No pudo evitar compararlo con Marcos ¿Cuál habría sido su reacción en las mismas circunstancias? Sin duda habría buscado escapar hacia el lado opuesto de donde alguien pidiera socorro. 

    Cuando terminaron de comer, los invadió un silencio perturbador y aunque Petra hubiera querido disculparse por su actitud de la mañana, no encontró las palabras y se puso de pie retirando los platos. 

    Todavía sentado, y apoyado en el respaldo del asiento, Jonás la observó ir y venir. Se desplazaba de una forma tan delicada que el simple acto de levantar la vajilla parecía una danza. Petra reparó en su mirada vibrante, pero esta vez no apartó la vista. A medida que rondaba la mesa ella también sostuvo el gesto provocador. 

    Cuando se acercó un poco más, él se paró de repente con una urgencia que hizo que Petra se quedara perpleja en el lugar. Con un movimiento enérgico, se precipitó sobre la silla que los separaba haciéndola a un lado. 

    Petra no se dio cuenta de que estaba retrocediendo hasta que su espalda chocó contra la pared fría. Jonás la tomó de la cintura con delicadeza, aún así ella fue consciente de su cuerpo poderoso abarcando el suyo. 

    Jonás descendió por su cuello hasta apoyar los labios en ese lugar donde su corazón agitaba una vena pequeña. Volvió a enfrentarla. Tenía los labios rosados y humedecidos. Temblaba, él podía sentirlo, pero no se apartó. 

    Petra desvió la cara, todos sus instintos le decían que tenía que alejarse. Lo escuchó pronunciar su nombre con un sonido aterciopelado a su oído y advirtió cómo el cuerpo reaccionaba, cómo se le erizaba la piel y se le encogía el estómago. Con encanto tortuoso atrajo su mentón y la obligó a enfrentarlo. Ella apretó los puños con fuerza; se debatía entre la negación y la urgente necesidad de ser tocada. 

    Jonás tomó sus puños y pareció entender la disyuntiva. Se coló entre sus dedos oprimidos y los abrió para besarle las palmas. Luego se inclinó y la besó en la boca. Un beso de una suavidad imposible, como si tuviera miedo de destruirla con ese contacto sutil. Se apoderó de su labio superior y luego, del inferior. Insistió hasta abrirse camino. Presionó su espalda hasta acercarla más. 

    De sus brazos emanaba un calor asombroso. A medida que el beso se hacía más profundo, Petra sentía como si se hubiera desencadenado una estampida dentro de su pecho que parecía irradiarse en todas direcciones. Comenzó a llorar, pero no era tristeza. Una mezcla de estupor y de excitación, nunca Marcos la había besado de esa forma. Pero entonces él la soltó. 

    —Jonás... —lo llamó. 

    Él se llevó la mano a la cabeza revolviendo su pelo con frustración. Volvió a apoyarse en la pared y juntó su frente a la de ella. 

    —Dios. Es un suplicio desearte así  —dijo por fin. 

    Y aunque se suponía que aquello debía terminar de inmediato, no hicieron ni el más mínimo esfuerzo por moverse. 

    Al ver su expresión desolada Petra, tuvo el impulso de tocarlo; se encontró de repente acariciando su camisa, sabiendo que hacía peligrar el autodominio que Jonás no conseguía sostener. 

    —Decime que vos no sentís lo mismo. Decímelo, y yo te dejo ir  —le rogó él. 

    Ella lo único que sabía, era que cada parte de su cuerpo reclamaba acercarse más a él. Quería que la volviera a besar, que la tocara. Tendría que haberse avergonzado de esa urgencia tan primaria, pero cómo hacer luego experimentar esa efervescencia tan novedosa. 

    —Yo siento los mismo —contestó Petra con una seguridad que le pareció ajena. 

    Él le dedicó la sonrisa más extraordinaria que hubiera visto jamás. La rodeó nuevamente con los brazos albergándola en la solidez de su pecho. Volvió a besarla, pero esta vez con toda la voracidad de la intención contenida. Descendió en un reguero de besos soplando con el aliento tibio, el valle de sus senos. Petra subió los brazos, necesitaba abrirse el vestido, aliviar esa tensión y sus dedos, como perdidos, se alborotaron en el aire. Él atrajo sus muslos y ella acunó su imponente virilidad entre sus caderas. 

    Lo que dijo a continuación, hizo que Petra ardiera de anticipación. 

    —Voy a amarte en cada rincón de esta casa, pero hoy quiero tenerte en mi cama. 

    La alzó en brazos sin ningún esfuerzo, como si estuviera transportando una madeja de lana a traveés del pasillo. La recostó sobre su colcha mullida y la miró con seriedad. 

    —Te deseo con toda mi alma, como nunca jamás deseé a nadie. 

    Se ofrecía tan sincero que a Petra le pareció que ocultarle algo era indecente, como todo el tiempo en el que ella misma había tratado de engañarse. 

    —Yo también. Soy tuya desde antes de que me besaras. Pero no soy buena en ésto, Marcos dice que yo no sé hacer... 

    —Shh... —la calló apoyándole el dedo índice sobre los labios—, no es necesario. Dejáme a mí que te muestre que sos lo que jamás te imaginaste que eras. 

    Petra cerró los ojos como quien recibe una bendición y Jonás se los besó. Lo sintió vagarle con la boca la línea del mentón y descender por su hombro. Abrió los ojos con una exhalación cuando una bruma tibia serpenteó en su axila y se coló por los pliegues del corpiño. La habitación estaba en penumbras, el brillo de la luna entraba por la ventana e iluminaba lo suficiente como para que ella tomara plena conciencia de esa boca, esas manos recorriendo su contorno y de esos ojos que ahora, la miraban traviesos. 

    Necesitaba más y se arqueó buscándolo, pero él parecía no tener el mismo apuro. Jonás volvió a empezar por el hombro, pero ahora, apartaba con los labios, el bretel mientras ella deslizaba los dedos por su espalda y se maravillaba con esos músculos fibrosos que se contraían al tacto bajo la ropa. Este paciente cortejo nada tenía que ver con los manoseos torpes a los que estaba acostumbrada. 

    En un susurro áspero, Jonás le describió al oído lo que ella le estaba haciendo sentir, todo lo que él quería hacerle sentir. Necesitaba amarla, y contenerla, conocer sus secretos. Le contó de las noches pensando en ella, esperando que volviera de Buenos Aires en algún tren. Y que no había sido el mismo después de haberla conocido. Petra lloró en silencio. Lloró porque entendía lo que él describía, porque a ella le había pasado lo mismo. 

    No buscó consolarla, él entendió. 

    Fue despojándola de su ropa con tal naturalidad que a Petra le pareció que ni ella misma era capaz de desnudarse con tanta destreza. Cada vez que un botón cedía, que la tela se desplazaba él acariciaba con sus manos callosas lo que se le iba revelando. 

    Quedó completamente desnuda debajo de él y las cimas de sus senos se irguieron con la fricción de su camisa almidonada. Intentó ayudarlo a que él se sacara la ropa, pero Jonás se apartó respirando con dificultad. Petra entendió que él hacía acopio de voluntad para ser cuidadoso. 

    Se puso de pie para desvestirse mientras la contemplaba. Su mirada era tan arrolladora que Petra se aferró a la sábana tratando de cubrirse. Una sonrisa danzó en las comisuras de su boca y tiró de la tela blanca arrancándola del colchón. Atrajo sus pies pequeños hasta el borde y fue masajeándolos hasta apenas sosegarla. Los talones, los dedos, los tobillos, todo recibía esa abrasión vivificante. Sus manos anchas se deslizaron a lo largo las pantorrillas hasta llegar a los sensibles pliegues detrás de las rodillas. A medida que Petra se aflojaba, él separaba sus piernas descaradamente. Ella estaba totalmente expuesta, y aún así se abría flexible y jadeante con el punzante efecto de la espera. Con el dedo pulgar, Jonás le trazó un círculo alrededor del ombligo y bajó ejerciendo una presión que iba dejando un rastro de fuego a través de la llanura de su vientre. Besó sus muslos y la cicatriz de la herida que él mismo había curado el año anterior. La recorrió hasta encontrar los puntos más vulnerables de su cuerpo. Lo sentía en todos los rincones, como si estuviera siendo atravesada de un lado a otro por corrientes deliciosas. 

    El aplomo con el que la seducía era apenas tolerable y cuando pensó que estaba a punto de deshacerse, Jonás cesó sus sensuales caricias. A Petra se le produjo un vacío, como el del mar que se retira de la playa; todos sus nervios se revelaron protestando. Estaba tensa y excitada. 

    Aprisionando sus muñecas la inmovilizó impidiendo que lo tocara. Volvió a susurrarle al oído, pero esta vez le decía que era hermosa, le hablaba de su sabor exquisito, que probaría cada rincón hasta agotarla y hablando así, en frases prometedoras apenas audibles besó la generosa curva de sus pechos hacia los costados y el tierno espacio bajo los mismos. Todavía lo oía hablar cuando con el mentón recién afeitado rozó sin clemencia los pezones endurecidos hasta deslizarlos por entero dentro de su boca. 

    Petra se sentía mojada, devastada. Quería aliviarse, enroscarse alrededor suyo, curvarse como un gato, ronroneando y gimiendo. 

    Entonces, él la soltó para bajar hasta encontrar la humedad bajo su vientre. Petra dio un respingo y no pudo evitar que un sonido desposeído le ascendiera por la garganta. Un estremecimiento y un calor sofocante, la atravesaron desde sus entrañas. Trenzó sus dedos en el pelo sedoso de Jonás debatiéndose entre la excitación y la mortificación. Su lengua era implacable y abrasadora. 

    Sin dejar de hacer, él le pedía que fuera libre, le decía que se dejara amar. 

    Petra se abandonó echando su cabeza hacia atrás. Exhaló un gemido que enardeció a Jonás que se detuvo sobre ella pidiendo: 

    —Necesito escucharte. 

    Petra se desarticuló. Una ebullición frenética la llevó casi a suplicar: 

    —Por favor...  —imploró. 

    Su respuesta lo desarmó. Entró en ella con una hondura apasionada, mirándola con devoción arrobarse de placer. La impiedad de los besos, la frugal luz, los sonidos acompasados parecían ser un todo en todas partes de sus huesos. 

    Petra se sintió como un pájaro que cae por un precipicio. El corazón parecía que se le iba a salir y su intimidad pulsaba con vida propia, los músculos se le tensaron y las piernas se estremecieron como si algo de sí misma la fuera desintegrar. Nada la había preparado para esa experiencia. Jonás era arrollador, era vulnerable, era considerado. Con una mano, la atrajo de los glúteos con firmeza, estallando simultáneamente junto a ella cuando la sintió envolverse contra él. 

    Quedaron enredados y jadeantes. Jonás la abrazaba y no dejaba de acariciarla. Después de unos minutos, Petra emitió un corto suspiró y al final se animó a decir: 

    —No sé que me pasó. Creo que perdí la razón en algún momento, nunca había sentido eso, pero Matilda me había dicho. 

    Notó la sonrisa de Jonás contra su hombro cuando le preguntó: 

    —¿Matilda? ¿Quién es Matilda? 

    —Es amiga mía. Es la única persona ala que le cuento todo. Y ella…Bueno, y ella me cuenta mucho más de lo que se debería contar. 

    —Entonces, le vas a contar de nosotros… 

    —No sé si voy a poder contarle lo que me pasó recién —admitió entre avergonzada y divertida. 

    Jonás la besó emocionado. 

    Petra pensó en su hijo, que dormía en la otra habitación. 

    —¿Qué va a ser de nosotros ahora? 

    La miró acostada en su propia cama deshecha. Estaba ahí, y la ciudad en ruinas. Hacía calor. La sábana se pegaba a las caderas de Petra, bajaba abruptamente en la cintura menuda y cubría celosamente su torso. Con un movimiento pasivo la fue destapando, arrastrando los dedos perezosamente por su brazo. Petra intentó cubrirse y Jonás siseó. La estudió con detenimiento, con la erudición de un artista que va a dar el toque maestro a su obra. 

     

    —Lo que vamos a hacer ahora, es lo que vamos a hacer de cada día. Y yo ya sé lo que quiero volver a hacer en éste momento.
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    No fue sencillo despedirse a la mañana siguiente. Por más que fingieran que el escollo no existía, estaba ahí y era tan palpable como el mismísimo terremoto. Ese caos que sacudió a la provincia atentaba contra la integridad de sus habitantes y también se cernía sobre ellos. Tarde o temprano, las cosas retomarían su cauce. Los sanjuaninos volverían a sus casas o construirían una nueva, reanudarían su trabajo y enterrarían a sus muertos. Y Petra, iba a regresar a Buenos Aires. 

    Aunque lo único que quería en ese momento era estar con ella, no podía fallarle a su amigo. 

    Camino a la plaza, se produjo una réplica bastante fuerte y cambió de planes. Decidió primero pasar por la casa de los Montilla para verificar si habían vuelto. No pudo evitar sentirse feliz al ver que el auto no estaba estacionado en la vereda. 

    Iban a pasar más días de lo que se había calculado en un principio para arreglar el camino a las quintas, por lo menos, eso era lo que se decía en la plaza. Incluso un soldado había comentado que la grieta que atravesaba la ruta era tan profunda que al arrojar una piedra, no se escuchaba que tocara fondo. 

    La puerta de los Montilla estaba cerrada con llave y entró por la ventana. Ni bien pegó un salto dentro, se dio cuenta de que la casa había sido robada. Todo estaba revuelto, se notaba que los delincuentes sabían que estaba vacía y tuvieron tiempo de más para registrarla. Se quedó un rato escuchando para asegurarse de que los intrusos no estuvieran todavía allí y luego recorrió las habitaciones. Algunas no habían sido tocadas. Alertaría a la guardia, lo más probable sería que volvieran por más. 

    Arriba del armario de la habitación de Ladislao, encontró una valija y la llenó con algunas cosas que le parecieron necesarias, entre ellas artículos de tocador de Beatriz que Petra podía necesitar. Y luego entró a la habitación de Petra de donde agarró un peluche para Jorge que encontró sobre la cuna y el vestido que usó ella para su cumpleaños; quería vérselo puesto otra vez. 

    Cuando salió, vio pasar por delante de la casa un camión levantando cuerpos. «¡Traigan a los muertos, traigan a los muertos!» gritaba uno subido en el acoplado. Desde la vereda se podía sentir el olor y Jonás se preguntó hasta cuándo iban a estar sacando gente entre los escombros. 

    Creyó que todo el horror del terremoto lo había visto el día anterior en la plaza hasta que uno de los hombres ensartó con una guadaña el cuerpo sin vida de una criatura. Pensó en cuanto monstruo reprimido había rondando hasta que se desencadenaba la oportunidad para manifestarse.
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    El terremoto había sido la oportunidad perfecta para vengarse. Ricardo López todavía tenía un ojo morado y el labio hinchado de la golpiza. «Me las van a pagar. Montilla y ese Cufré me las van a pagar» maldijo y escupió la cama de Ladislao Montilla. «Y todo por esa perra porteña». 

    Conocía bastante bien la casa de los Montilla. Siendo chofer, había entrado en varias oportunidades con algún mandado, sobre todo para la cocinera. Ahora estaba vacía, había leído en la cartelera de la plaza, que la porteña buscaba a su familia. Se habrían marchado a la finca, quién sabe por cuánto tiempo quedarían varados. ¿Y por dónde andaría la porteña entonces? Pensó mientras descolgaba los cuadros buscando una caja fuerte. 

    En el cajón del escritorio encontró un buen fajo de dinero. Eligió los objetos más valiosos, luego otros que le gustaron para él, como el facón de Ladislao que podía servirle para ajusticiar al que se las buscara, o para matar al mismo Ladislao Montilla. Se rió pensando en las vueltas que podía tener la vida. Destriparlo con su propio filo. También agarró botellas de la bodega. Cargó varias bolsas pesadas con la idea de ocultarlas en el terreno donde alquilaba. Las vendería en cuanto tuviera oportunidad. 

    Para no llamar la atención de la guardia que vigilaba la calle día y noche, se fue llevando de a una a la vez. 

    Pasó con una de las bolsas en la mano por enfrente de la casa de Jonás y se la quedó mirando. Pensó en que quizás estaba de suerte y también él estaría atrapado en la finca o muerto. Pero alguien que salió al patio en ese momento lo desconcertó. Era la porteña; tendía en la soga un pantalón y una camisa de hombre y no le llevó mucho atar cabos. No podía saber a ciencia cierta si Jonás estaba o no y tenía que esconder la bolsa, así que siguió su camino. 

    A la vuelta, se cruzó. Como no escuchaba ningún ruido, se asomó a una ventana. Miró adentro y sin querer tocó una lata con aceite que cayó al piso. Se escapó antes de que alguien apareciera. 

    Durante el resto de la tarde fue y volvió varias veces a la casa de los Montilla hasta terminar de acarrear todo el botín. Siempre pasando por la vereda de la casa de Cufré. Cuando terminó de enterrar las bolsas, destapó una botella de whisky importado y tomó un buen sorbo. Se rió. Tomó otro sorbo. Le gustó la etiqueta y se la despegó. Pensó para qué podía servirle y se le ocurrió dibujarle un mapa del escondite. Se guardó el mapa adentro del zapato. Siguió tomando hasta vaciar la botella. 

    Al día siguiente se despertó atravesado en la litera. Se había vomitado encima y le dolía la cabeza. Agarró otra botella de whisky y caminó hasta la casa de Jonás. Solo tenía que hacer guardia, esperar y ver. Se escondió detrás de un árbol. 

      

    Apenas Jonás se fue, se sintió una réplica bastante fuerte y Petra alzó a su hijo y salió rápido a la vereda. Se quedó unos minutos frente a la fachada y de espalda a la calle. No imaginaba que a pocos metros estaba siendo espiada. 

    “¡Ya sabía yo!” se enardeció López al verla “Yo sabía que tenía que ser ligera la porteña porque andaba muy suelta sin el marido. Ahora resulta que es la querida de Cufré. Yo le voy a dar lo que le gusta, sí... Que se me haga la cocorita ahora... Me las va a pagar. Sí... Por hacerme echar, me las va a pagar, la muy puta”. 

    Al resguardo de las ramas del árbol, inspeccionó con disimulo hacia uno y otro lado de la calle para estar seguro de que nadie lo viera. No pasaba un alma. Avanzó en un par de zancadas hasta donde ella estaba de espaldas. Con un movimiento fácil, la agarró del el cuello y le tapó la boca. 

    Mientras era arrastrada hacia adentro de la casa, Petra intentaba soltarse a fuerza de codazos y mordidas pero no podía deshacerse del agresor a quien no conseguía verle la cara. 

    Detrás de ellos, el hijo lloraba y agarraba los pantalones del atacante que se llevaba a su madre. López le dio una patada que lo hizo volar hasta traspasar el umbral. Casi a punto de asfixiarla, volteó a Petra y empezó a zarandearla golpeándole la cabeza contra las paredes, contra los muebles, tirando abajo todo lo que se encontraba en el camino. Ella podía oír los gritos de Jorge que ya había podido regresar a su lado y tiraba de su pollera. Petra estiraba las manos pero no podía llegar a él. 

    —¡Calláte la boca, hijo de puta!  —gruñó el chofer propinándole al chico un manotazo que lo dejó tendido en el piso. Petra lanzó un alarido con los brazos abiertos en un inútil intento de aferrar a su hijo, pero Ricardo continuó golpeándola sin tregua hasta dejarla sobre la alfombra al borde de la inconsciencia. 

    —¿Te gusta mucho gozar, no es así?  —señaló al tiempo que tomaba su mano laxa y se la refregaba por la bragueta del pantalón—. ¡Yo te voy a dar lo que vos precisás, puta!  —vociferó abalanzándose sobre ella. Petra no podía reaccionar, la vista se le nublaba y podía sentir el gusto a sangre en las comisuras de su boca. El cuerpo colosal que se frotaba contra ella, la aplastaba como una columna de cemento. Se desprendía de él una transpiración profusa que le caía de a gotas sus labios despintados. Un olor inmundo a mugre, a orín, a alcohol, la invadía cada vez que intentaba respirar. Él le levantó la pollera y de un tirón le arrancó la ropa interior con una carcajada triunfal. Le apretó la carne de las piernas para separárselas más y le mordió el cuello como hacían los perros. De pronto la mole se arqueó hacia atrás lanzando un alarido desgarrador y rodó inerte hacia el costado. 

    Lo último que Petra alcanzó a ver fue la figura de Jonás por detrás, luego perdió el conocimiento. 

      

      

    —Ella está bien, un poco conmocionada, pero bien. Las heridas van a sanar pronto  —dijo Felipe entornando la puerta de la habitación en la que descansaban Petra y su hijo. 

    —¿Y Jorge? 

    —El chico tiene un poco de fiebre. Es una criatura muy pequeña para la paliza que recibió, pero con los medicamentos que le di, mañana ya no tendría que tener temperatura. De todas formas, cualquier cosa me vas a buscar. 

    Caminaron hacia la cocina. 

    —No tengo manera de agradecerte esto, Felipe; siempre sé que puedo contar con vos  —dijo llenando la pava para ofrecerle algo para tomar. 

    —No me des las gracias a mí, dáselas a Dios, llegaste justo, Jonás. Si hubieras ido a la plaza en vez de volver con ese bolso desde lo de los Montilla, la historia hubiera sido distinta. Por lo otro no te preocupes, nadie va a preguntar por el infeliz entre tanto muerto. Olvidemos del asunto y de este tema no se habla nunca más. 

    Y cerrando con calma el maletín que descansaba sobre la mesa agregó: 

    —Vos sabes que no soy de inmiscuirme en asuntos ajenos —y le pareció importante aclarar—, pero sos mi amigo y creo que esa parte está salvada entre nosotros. 

    —Por supuesto, te escucho —dijo Jonás previendo hacia donde viraba la conversación. 

    —¿Te pusiste a pensar seriamente, que va a pasar cuando su esposo se encuentre con que Petra vivió unos días en tu casa? ¿En la casa de un hombre solo? 

    Felipe estudió el gesto inflexible de su amigo y siguió: 

    —Yo creo, sería conveniente, que tomara urgente un tren de regreso o que se hospedase en la casa de alguna buena familia. No sé... Ya el daño está hecho, las habladurías van a estar, pero quizá todavía estás a tiempo de dar alguna explicación aceptable, el terremoto fue anteayer, no sabían donde refugiarse...  —terminó dibujando círculos en el aire con las manos. 

    Jonás se quedó unos instantes meditando; él mismo se había forzado en no pensar en las consecuencias. 

    —Sí, lo sé, tenés razón. Voy a buscar algún lugar donde los cuiden hasta que la familia regrese  —mintió para no preocupar a su amigo. Después de lo sucedido, lo último que quería era que Petra estuviera en otro lugar que no fuera bajo su protección. 

    Cuando Felipe se fue, Jonás regresó a la habitación. Tocó el pañuelo que tenía Jorge en la frente y volvió a humedecerlo. Un corte profundo le recorría el párpado hinchado y Jonás maldijo por los bajo mientras trasladaba una silla cerca de Petra. Le acarició la venda de la mejilla. 

    —Degenerado hijo de puta, ojalá te pudras en el infierno  —masculló. 

    Petra entreabrió los ojos. 

    —Cuando no estás curándome, estás salvándome  —dijo cubriendo su mano con la suya esbozando una media sonrisa. 

    Amargado, Jonás negó con la cabeza. 

    —Todo fue culpa mía. No debí haberlos dejado nunca solos. 

    —No nos dejaste solos. Fuiste a cooperar con gente que necesitaba ayuda. Yo te desobedecí. No me quedé adentro…Lo que pasó es que hubo un réplica fuerte. 

    Ella se incorporó y Jonás le acomodó unos almohadones atrás de la espalda. 

    —Sï, ya sé. 

    Petra empezó a sollozar y Jonás la abrazó siseando para calmarla. 

    —¿Querés contarme? 

    —¡Fue un espanto, Jonás! Jorge en el suelo sin moverse, yo pensé que yo, casi fui…me hizo tocarlo, me decía cosas horrendas. Le pegó a Jorge, yo no pude protegerlo  —se tapo los ojos temblando—. ¡Jorge no se movía! Tuve tanto miedo, si algo le hubiera pasado... 

    Jonás apretaba las mandíbulas de furia. Si hubiera sido posible, habría ido a buscar al chofer para matarlo de nuevo. 

    —Ya está, ya está. Ahora sí no le va a hacer nunca más daño a nadie. 

      

      

    Como Felipe había pronosticado, al día siguiente, Jorge no tenía más fiebre. Luego de desayunar, empezó a correr de un lado a otro por la casa y si no fuera por los moretones que le deformaban la cara, parecía que nada le hubiese pasado. 

    Petra abandonó la cama porque se sentía bien. Pero Jonás no quería que se dedicara a cosas que la fatigaran y la tentó a sentarse juntos con el pretexto de ver fotos. Aprovechó para contarle travesuras de chico, cosas en las que soñaba cuando cursó la universidad y peleas familiares desopilantes. Hacía reír a Petra y a él le pareció que esa risa burbujeante era la más encantadora que había escuchado en su vida. 

    —Yo no tengo recuerdos lindos  —dijo de pronto Petra apoyando las fotos en su regazo. 

    Entonces ella le contó de sus cosas; de su mamá que había muerto tan joven, de las miserias que vinieron después cuando se convirtieron en una familia numerosa, y de las injusticias de su madrastra. Luego, de su matrimonio en donde no tuvo ni voz ni voto con un hombre al que no amaba y su absurda vida conyugal. 

    Jonás la escuchaba sin interrumpirla, sabía que era importante para ella hablar aunque la entristeciera. Pero al rato, Petra se recobró y se animó a confesarle lo de los sueños. 

    —Es como si hubieras estado ahí de verdad, Jonás. Incluso sin conocerte bien, de alguna forma que no puedo explicar, yo sabía que eras así. 

    —También me pasó algo parecido; la primera vez que te vi supe que algo nos unía. 

    —¿Y ahora? 

    —Ahora tengo la certeza de que voy a morir amándote. 

    Se miraron sonriendo en íntima complicidad. El instante fue tan mágico como efímero, porque Jorge interrumpió demandando los brazos de su madre para dormir la siesta. 

    Se agachó para alzarlo y un tirón doloroso le recorrió la espalda. Exhaló un quejido inaudible llevándose la mano hasta la cintura. Se le hizo un nudo en la garganta y sintió náuseas recordando de donde venía aquella puntada. Las manos sucias agarrándola de la cabeza, el primer golpe contra el mueble; Los ojos blanquecinos, la sangre caliente mojándole el pecho, del olor a sudor que llegó a saturar el aroma a jazmines de la casa. 

    Jonás la sujetó al ver que se desvanecía. 

    —¡Petra!  —gritó. 

    Ella respiró agitada entre sus brazos, mirando hacia arriba para reponerse. 

    —Ya estoy, ya estoy —lo calmó—. Quizás me bajó la presión. Nunca voy a poder sacar esas imágenes de mi cabeza. Y está muerto... Vamos cargar con una muerte... ¿Por qué está pasando todo esto?  —susurró deslizándose hasta quedar sentada sobre la alfombra. 

    Jorge empezó a llorar al lado y Petra estaba como fuera de sí, parecía no lo escuchaba. Jonás lo alzó para calmarlo. Necesitaba hacerla reaccionar. 

    —Basta Petra. Se Si él no hubiera intentado violarte, si no le hubiese pegado a tu hijo como lo hizo, no habría tenido ese final. 

    —Si yo hubiera estado quizás con mi hermana... 

    Al instante , arrepentida de lo que había dicho casi sin pensar, miró a Jonás y por primera vez descubrió en sus ojos un dolor oscuro. 

    —Todos estamos en el lugar que buscamos —dijo y dándose vuelta, caminó con Jorge que, por una extraña razón, pensó Petra, se dejaba llevar en brazos de ese hombre como si lo conocieran de siempre. Todo el mundo parecía sentirse mejor en su compañía. 

    Por un rato, no se oyó nada, así que supo que había logrado dormirlo. Se estaba secando las lágrimas cuando Jonás volvió. 

    —¿Mejor? 

    Petra asintió. 

    —Perdón Jonás, no quise decir lo que dije. 

    —No me gusta que pienses que tenés alguna culpa en lo que pasó. 

    Ella todavía temblaba. 

    —Un baño tibio te va a hacer sentir mejor —y sin esperar que ella le respondiera, se fue. 

    Sobre la mesa habían quedado desparramadas unas cuantas fotos, algunas sin ver y Petra las fue metiendo de nuevo en la caja. De las manos se le zafó una y cayó al piso. No era difícil reconocer a Jonás en ese chiquito montado a caballo, descalzo, sin remera, con la cara sucia. Los hoyuelos rodeando la sonrisa y ese jopo que le caía indomable sobre la frente. Y pensó que si lo hubiera conocido cuando era una nena, también se habría enamorado. Porque reconoció, abrazando la foto contra su pecho mientras caminaba por el pasillo en dirección al baño, que estaba perdidamente enamorada de él. 

    —Te gustan los caballos —afirmó. 

    —Siempre  —le dijo mientras agitaba los dedos en el agua tomando la temperatura. 

    Se incorporó y le acarició la mejilla. Le sacó la fotografía de entre los dedos. 

    —Qué pena  —dijo mirando la foto por un instante. 

    —¿Qué?  —preguntó Petra. 

    —Pensé que tenías poderes psíquicos —dijo subiéndole el vestido por las piernas. 

    —¿Y si los tuviera? —preguntó ella alzando los brazos para que se lo terminara de sacar. 

    —Se me ocurren varios juegos... 

    Hizo un penoso análisis de los moretones oscuros de Petra. Pero enfocó su atención en cómo su piel se erizaba bajo el contacto de sus dedos. 

    Cautiva de la ceremonia, ella se sumergió en el agua y cerró los ojos. 

    Mirando su cuerpo desnudo bajo la claridad del agua, Jonás pensó en que era fascinante como una sirena. El pelo iba y venía con el suave ondular provocado por su inmersión y se posaba sobre sus pechos que subían y bajaban con la respiración tranquila. 

    Jonás carraspeo y la dejó sola. Se amonestó a sí mismo por ser egoísta, no podía estar a su lado jadeando de deseo como un lobo, ella necesitaba descansar. En la cocina le preparó un vaso de leche tibia. 

    Cuando volvió, Petra rotaba el cuello a un lado y a otro para liberar la tensión y arrastraba sus dedos de forma vaga a lo largo de su cuello. 

    —Te traje leche tibia con miel. 

    —¿Mmm..? 

    Entonces, él apoyó el vaso en el piso. 

    —Después, si querés, lo tomás ¿necesitás algo? 

    —Cantáme algo. 

    Al ver su desconcierto, se mordió el labio reprimiendo una sonrisa. 

    —Yo, no... 

    —Te escuché cantando cuando arreglabas el tanque. Me gusta, cantame  —repitió apoyando su cabeza laxa contra el borde frío de la bañera. 

    Obediente, Jonás empezó a tararear lo primero que se le ocurrió. 

    —No estás cantando —se quejó Petra. 

    Detrás de la bañera había una silla y Jonás, negando con la cabeza, se sentó ahí. Cantó en voz alta un bolero alegre, uno que le gustaba porque hablaba de un caballo que se creía toro. No quería nada triste que pudiera parecerse a ellos. 

    Desde donde estaba, podía apreciar de forma nítida todo su cuerpo desnudo. Fue bajando la voz mientras la observaba acariciarse distraídamente el suave filo de la cadera. Jonás se estiró a un lado para alcanzar el shampú, se había olvidado la letra. 

    Le enterró los dedos en el pelo friccionándole el cuero cabelludo. Sus palmas le acariciaron las orejas y ella pudo sentir un hormigueo desplazándose a lo ancho de su columna. Escuchó como embebía la esponja en jabón, cómo caían pesadas las gotas que desbordaban y cómo el perfume del jabón que usaba Jonás se esparcía por su propio cuerpo. Empezó por suaves círculos en los hombros, y cuando siguió por los brazos, ella los extendió hacia arriba. Jonás serpenteó con las esponja desde sus muñecas hasta las axilas haciendo que ella se encogiera por las cosquillas. Petra nunca imaginó que la parte interna de sus brazos pudiera ser tan sensible. 

    Otra vez le brotó una risa involuntaria, pero esta vez la dejó escapar. 

    Muy serio y considerado, él se detuvo para alcanzarle el vaso de leche. Mientras Petra le daba un sorbo agradecida, él se arrodilló en el piso y le sacó un pie del agua para apoyárselo en su propio hombro. Deslizó la esponja a lo largo de sus piernas.Con un suspiro profundo, ella se humedeció los labios.Fingiendo en todo momento que nada podía hacerlo perder la compostura, Jonás continuó pero ahora, seguido de cada enjuague tentaba con besos castos y la observaba con la boca pegada a su piel. Era delicioso apreciar como ella pestañaba y cambiaba el ritmo de la respiración cada vez que era sorprendida por una caricia inesperada.Cuando la mano de Jonás se sumergió en el agua, ella balanceó su cadera para recibirlo. Él presionó con su palma un lugar muy sensible. Luego fueron sus nudillos que repiqueteaban, subían, bajaban, se retorcían. Y más tarde los dedos; Petra jamás se imaginó que se pudieran hacer tales cosas y a la deriva, entre la sorpresa y la confusión, se abrió como una crisálida a un grito afónico. El vaso que tenía a medio camino de su boca se le resbaló y la leche se le volcó encima. Jonás, tiró la esponja al agua y se zambulló vestido dentro de la bañadera a beber de su pecho. 
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    Tendido de costado, con la cabeza apoyada en el puño, y completamente despabilado, Jonás observaba a Petra durmiendo sobre su cama. El sol perezoso de las primeras horas de la mañana la iluminaba con suavidad y pensó en que parecía salida de alguna historia fantástica, donde lo natural se confundía con lo prodigioso. 

    No se consideraba un hombre de mundo aunque tampoco un inexperto en mujeres. Pero en ese instante descubrió algo que ignoraba; había un deseo que era más poderoso que el deseo de la piel. Un bienestar engañoso que lo dejaba en un constante estado de necesidad; por más que se abandonara a los brazos de Petra, nunca terminaba de saciarse de ella. 

    Le estaba acomodando el pelo sobre la almohada cuando ella abrió los ojos y lo miró con una adoración somnolienta; estaba loco por una mujer que no era suya. Y aunque estaba seguro de que él podía lograr que se quedara para siempre a su lado, era comprensible de sus silencios y prudente a la hora de exigir definiciones. Por eso es que la quería con el apuro del que sabe que su tiempo se acaba. 

    La trama cotidiana transcurría en ese limbo que entonces parecía tan normal. Conversaban sobre cualquier cosa que se les venía a la cabeza y se reían. Le gustaba escucharla, ella era práctica y espontánea, tenía ideas claras sobre temas por los que la gente ordinaria se rompería la cabeza discutiendo por horas. 

    Sin embargo, a veces ella se ponía triste. 

    Una tarde se despertó de la siesta y Petra no estaba al lado suyo. Cuando salió a buscarla, la encontró de cuclillas en la tierra, jugando con Jorge a la sombra del parral. Estaba angustiada, decía que no podía parar de pensar, que a él lo iba a hacer infeliz como lo hacía con todas las personas que la rodeaban. 

    —¿A mí? —preguntó Jonás confundido, porque era la primera vez que ella lo incorporaba a su futuro. 

    Pero como ella no se desdijo ni tampoco se explicó, Jonás se quedó paciente a su lado. Al fin habló. 

    —Cuando era chica, me sentaba así, en medio del parral de mis padres, me imaginaba que la plantación era infinita. Nunca me animé a alejarme por miedo a perderme. Cuando mi madrastra me dio la fecha en la que me iba a casar, corrí y corrí descalza a través de la viña. Desemboqué en la otra calle. El parral de mi familia sí tenía fin; lindaba con el del vecino y solo ocupaba un par de hectáreas. Yo ya no era una nena, pero todavía creía que iba a correr indefinidamente. 

    —¿A quién hiciste infeliz ese día? —preguntó Jonás, porque de eso era lo que estaban hablando. Pero Petra se puso de pie y se fue. 

    Una sospecha oscura le estremeció el pecho pero él la desechó. Todavía estaba con ella, todavía afuera estaba lo que quedó del terremoto, todavía tenía tiempo. No podría haberse dado cuenta, nadaba en un mar de euforia y de certidumbre. 

    Y es que salvo ese día del parral, o el otro de las fotos, Petra era una persona diferente. Ella le permitía ser descubierta, despojada de la vergüenza como una flor, pétalo a pétalo. Confiaba en él, le decía las cosas que quería. Jonás la seducía, la miraba, y se instruía con sus gestos. 

    Algunas noches de muchas réplicas, se acostaban en el pasto del jardín, sobre mantas Estaban tan intranquilos adentro y hacía tanto calor que dormir bajo el cielo estrellado era un verdadero alivio. 

    Mientras tanto, en las calles, se armaban ollas comunitarias y camiones repartían agua y alimentos. Pero ellos no necesitaban ni salir a buscar las ollas pues entre el gallinero, la huerta y la leche que se les repartía, tenían más que suficiente. 

    Jonás continuó yendo a la casa de Ladislao para ver si habían regresado. Pero desde el incidente en la casa, dejaba a Petra con un arma cargada. 

    —No te puedo hacer practicar porque no hay balas suficientes  —le dijo mientras le enseñaba a abrir y cerrar el tambor—. Pero cualquier ruido, cualquier cosa fuera de lo normal, tirás a la tierra. 

    Petra agarró a conciencia el revolver. Nadie iba a tocarla de nuevo ni a ella ni a su hijo. 

    Una tarde, mientras él iba a su ronda diaria por la casa de los Montilla, a Petra se le ocurrió prepararle una sorpresa. Hizo cazuela de gallina, que a él tanto le gustaba. Luego se puso el vestido de su cumpleaños; sabía que para Jonás era algo especial, porque él mismo lo había empacado en el bolso que le trajo. 

    Cuando Jonás entró y vio la mesa puesta, los jarroncitos con flores y a Petra vestida así, hubiera querido besarla hasta asfixiarla, pero Jorge corrió hacia él con sus pasos breves para darle la bienvenida y a Jonás le dio tanta ternura el recibimiento que lo alzó haciéndolo girar en el aire. Eran una familia. 

    La cena fue exquisita y la sobremesa se alargó porque no podían parar de conversar. Siempre era así entre ellos: como si se tratasen de dos buenos amigos que no se ven hace tiempo y tienen mucho para contarse. 

    Jorge se empezó a refregar los ojos y Jonás puso justo la mano en el borde de la mesa cuando cabeceó evitando que se golpeara la frente. 

    —¡Qué facilidad que tiene esta criatura para dormirse! —se rió. 

    Petra se levantó para alzarlo. 

    —No, dejá que yo lo acuesto. 

    —Bueno, yo voy levantando la mesa —dijo Petra. 

    Lo llevó a la cama y lo tapó hasta las rodillas porque hacía mucho calor. Jorge ni siquiera pestañeó, dormía profundamente. Jonás Pensó en lo sencillo que era encariñarse con un chico; que no tenía maldad ni edad para hacerse preguntas sobre estas circunstancias tan especiales que no eran en absoluto parte de su cotidianidad. 

      

    Cuando regresó, Petra lavaba los platos. Jonás se paró detrás y ella pudo sentir el calor de sus besos en el cuello. Con una mano, sin apuro, iba desabrochando los botones del vestido que a Petra le parecieron que eran miles. Al oído, como secretos, fue describiéndole cada parte de su cuerpo. Se esmeraba en los detalles: el lunar del cuello con forma de corazón, los sabores y las texturas de su piel en cada sitio. Mientras que con una mano la desvestía, con la otra le dibujaba el lugar exacto del que estaba hablando. Petra ya no lavaba los platos y el agua corría mientras decidía en cual de las dos manos concentrarse. 

    Cuando Jonás desabrochó el último botón, metió los dedos bajo su ropa interior y Petra largó el cuchillo que hizo ruido sobre la pileta metálica. Dejó que el agua tibia le acariciara los brazos mientras escuchaba con los ojos cerrados. 

    Sin dejar de vagar entre los pliegues de su intimidad, le preguntaba qué era lo que le quería. Ante su silencio, cesó por completo la exploración como un alumno que finge no entender y espera instrucciones precisas. 

    Petra deseaba entregarse como él se lo pedía. Antes lo hubiera considerado indecente o vulgar. Ahora se daba cuenta del error. Él la obligaba a tomar las riendas de su propia libertad. Eso era honestidad. 

    Sintió un fuego que parecía brotarle a través de la carne, cada fibra de sus nervios pedía. Y comenzó su demanda que era confesión y que era su verdadera voz, su única voz, la voz de sus deseos y no de lo que otros desearan para ella. Y cuando Jonás obedeció como perro fiel que lame los pies de su amo, Petra sintió un poder único; el poder de tener voluntad sobre su propia sangre y un grito estalló de esa furia contenida. Amaba a ese hombre que le había regalado la potestad sobre ella misma. 

      

      

    Luego de casi dos semanas de rondas, el día menos pensado, Jonás se encontró con el auto estacionado en la vereda de los Montilla. Se detuvo metiendo las manos en los bolsillos y, resignado, tomó una bocanada de aire antes de tocar a la puerta. 

    Fue Ladislao el que abrió y lo primero que hizo fue abrazarlo. Habían llegado hacía unos instantes. Beatriz y la hermana lloraban ante el desastre. A los gritos, buscaban a Petra y a Jorge. Jonás tranquilizó a todos diciéndoles que él los tenía y que estaban bien. 

    —¿En tu casa?  —gritó Beatriz que se ovilló en un sollozo y Genoveva la contuvo. 

    Si bien era normal que una hermana que no sabe dónde está la otra se preocupe así, algo no del todo claro hacía que su reacción pareciera desmedida. Hasta Ladislao, se excusó explicándole a Jonás de los nervios que había pasado su esposa todos esos días sin saber si Petra y el nene estaban vivos. 

    Pero Jonás en ese momento era incapaz de conmoverse o de sentirse afectado. Mientras ponía cara de circunstancia, pensaba en que si él pudiese soltar sus sentimientos con la misma espontaneidad que Beatriz, se estaría pegando la cabeza contra la pared. 

    Con indolencia, levantó de forma distraída una silla que se había caído cuando vio los telegramas. Había muchos debajo de la puerta. Pasó los sobres uno tras otro sellados en diferentes fechas. Jonás nunca los había visto antes porque siempre entraba por la ventana. Eran del marido de Petra. Estaba buscándola. 

    Dos días más tarde, Petra tomó un tren a Mendoza donde Marcos la esperaba. Jonás acompañó la comitiva a la estación. A través de la ventanilla alcanzó a ver sus ojos humedecerse, y aún así, su mirada era desierta. Quizás quería decir mucho, por eso era mejor no decir nada. Cuando el tren arrancó, ella apoyó su mano en el vidrio y Jonás habría dado cualquier cosa por alcanzar ese atisbo de último contacto. Pero no se movió. No era correcto. Se quedó inerte en el andén, viendo cómo ese tren se llevaba su vida, hasta que se transformó en un trazo que se desintegraba en el calor del horizonte. Cuando se dio vuelta se encontró con una mirada imprecisa de Beatriz que luego, en silencio, dirigió hacia otro lado. 

      

      

    María Laura se quedó sin palabras. Por un instante tuvo la sensación de no querer saber como terminaba la historia. 

    Trató de no anticiparse y concentrarse en el relato ordenado por el que la llevaba Jonás. 

    —¿Y se fue sola? —preguntó—. ¿Todos en la familia se quedaron viviendo en la ciudad destruida? 

    —Quiso llevarse a sus hermanas, pero ellas prefirieron quedarse a ayudar. Beatriz y Genoveva regresaron a la finca mientras se reconstruían sus casas en la ciudad. Cosían y tejían para los que habían quedado despojados de todo, había mucho para hacer. Luis, el marido de Genoveva y Ladislao andaban en las obras de día y luego viajaban para la finca. Algunas veces se quedaron a dormir en mi casa. Todos fuimos medio albañiles por un tiempo; yo era un albañil pésimo —aclaró riéndose —la gente que terminaba con su construcción, ayudaba a su vecino. 

    María Laura miró hacia el techo y puso cara de que no le daban las cuentas. 

    —¿Cuánto tiempo llevó? Me parece una obra colosal: deshacerse de los escombros, alimentar a todas las familias, reconstruir los edificios públicos, que la gente pueda volver a trabajar... 

    —Era un caos. Incluso se contempló la idea de bombardear directamente la ciudad para hacer una nueva al lado. 

    —¡Que barbaridad! si todavía quedaban casas en buen estado, como la tuya. 

    Jonás le contó que aún así, se había discutido bastante y costó llegar a un acuerdo. Que al final, el gobierno descartó el bombardeo por considerarlo una acción que encrudecería aún más la situación de los afectados. Que demolieron con topadoras los edificios que todavía seguían en peligro de derrumbarse. En algunos todavía vivían familias enteras que, aunque sabían del riesgo, no se resignaban a abandonarlos, tenían miedo que les robaran o no tenían donde ir. 

    —Yo sabía que Perón y Evita se conocieron recaudando fondos para los afectados —recordó María Laura. 

    —Sí, en un festival benéfico en el estadio Luna Park. Perón organizaba la ayuda desde la Secretaría de Trabajo y Eva era actriz. 

      

      

    Entre el caos y el desconcierto, Jonás encontraba su tregua diaria trabajando duro y esperando que Petra volviera. Las donaciones no funcionaban bien. Durante los primeros días, se entregaron pilas y linternas, pero por separado. Entonces un camión repartía y agotaba la carga de linternas en un barrio, y otro camión hacía lo mismo con las pilas en otro. Así que el que tenía linternas, tenía que caminar más de veinte cuadras para cambiarlas por pilas. 

    Se acostumbró a preguntarle a cada chiquito que caminaba en la calle por su familia; los chicos solos eran tantos que no había donde albergarlos. Se los llevaban al convento y desde allí los distribuían en conventos de otras provincias como La Rioja, San Luis y Mendoza. En muchos casos nunca volvieron a encontrarse con sus familiares porque habían fallecido, o simplemente porque las criaturas por su edad no podían saber ni siquiera sus nombres. 

    Entre los lastimosos relatos colectivos se contaban las historias de los mártires; del operario de la compañía de energía que en el momento en que todos los cables de la ciudad quedaron en cortocircuito dio su vida colgándose del interruptor para poder cortar la luz. O los médicos socorristas de Chile que murieron cuando se estrelló el helicóptero que los transportaba en las montañas. 

    Cuando se resolvieron las necesidades básicas, comenzó el proceso de re edificación. El paisaje urbano se despejó de escombros. Otorgaron materiales y planes de vivienda. Las familias rehacían sus casas. Los que no tenían el privilegio de contar con otro albergue, subsistieron mucho tiempo entre las ruinas mientras concretaban la obra.El corralón creció al ritmo vertiginoso de las nuevas construcciones y, con Ladislao, pasaban mucho tiempo ocupados. Su jefe y amigo se limitó a no hacer comentarios sobre los parientes porteños y Jonás no se atrevía a preguntar pues intuía que aquel silencio nacía de la sospecha o de la certeza. 

    Una mañana apareció un inspector y preguntó por el dueño del corralón. Era un hombre de contextura robusta, panza prominente con unos botones que apenas le cerraban y un andar recio y pausado. 

    —¿Reconoce esto? —preguntó al tiempo que extendía un facón que Jonás reconoció al instante. 

    —Sí, por supuesto. Es mío  —contestó Ladislao—. Yo denuncié el robo. Un regalo que recibí hace muchos años —explicó con la melancolía de quien encuentra de nuevo su juguete preferido. Lo tomó de la mano del oficial y lo desenvainó. Deslizó el dedo índice sobre las iniciales de la hoja—. ¿Ve? LM. ¿Dónde lo encontraron? 

    —En el cinto de un hombre sin vida. 

    El oficial miró a los dos haciendo una pausa y Jonás puso cara de inocencia. Luego de la pausa, siguió: 

    —Adentro del zapato tenía la etiqueta de una botella de whisky con un mapa dibujado. 

    —Un mapa —repitió Ladislao. 

    —Así es, una especie de mapa del tesoro —dijo el hombre alzando las cejas en actitud sagaz—, enterró el botín en la casa en donde vivía. 

    A pesar de la gravedad, se estaba hablando de un hombre que estaba muerto, a Ladislao se le escapó una risa. Ciertamente, dibujar un mapa en una etiqueta y esconderlo dentro del calzado era para reírse, pensó Jonás mientras él mismo se relajaba. El inspector también esbozó una sonrisa. Era evidente, los tres estaban de acuerdo en que este cadáver no merecía mayor sobriedad. 

    —Me gustaría que me acompañe a reconocer el resto de los objetos que encontramos enterrados. 

    Ladislao preguntó de quien se trataba y el oficial le dijo que se llamaba Ricardo Lopez. 

    —Ese hombre trabajaba para mí. Conocía mi casa...las cosas que habían dentro ¡Claro!  —exclamó palmeándose las piernas—. ¿Y cómo murió? —preguntó. 

    —El informe dice que tenía un golpe muy fuerte en la cabeza, no sabemos. Pero no fue en el terremoto, evidentemente había estado robando después de la tragedia. 

    —¡Qué bárbaro! Un tipo de la peor calaña ¿Necesita algún otro dato? Tengo el legajo de él en mi oficina. 

    —No es necesario señor. Fue incinerado junto a los otros y nadie se presentó a reclamarlo. 

    Y acercándose más a ellos, como si estuviera conspirando les aclaró: 

    —Me interesa solo cerrar este caso, que usted tenga de nuevo sus pertenencias, si es que las reconoce como suyas y seguir en otros asuntos. 

    Ladislao se miró las manos y se tanteó los bolsillos. 

    —Permítame lavarme y enseguida lo acompaño. Jonás —dijo dándose vuelta—, por favor, buscá la llave del auto y acompañanos, le vamos a dar una alegría enorme a Beatriz si le recupero las joyas del casamiento. 

      

      

    A la habitación de María Laura entraba mucha luz a esa hora y el sol le daba de lleno en la cara a Jonás que sonreía. 

    —¿Nunca más pasó nada con eso? —preguntó ella. 

    —Jamás —respondió él, y sus ojos centellaron ahora con un brillo muy especial—. De hecho, sos la única persona que sabe lo que le pasó a ese depravado. Felipe falleció hace unos años y Petra está en la habitación de enfrente, ya sabés... 

    Maria Laura se quedó inmóvil sin salir de su asombro. La situación era absolutamente irreal. 

    —¿Y el policía se fue así nomás? ¿Cómo puede ser? Claro...con tanta gente muerta ¡Podrían haber inculpado a Ladislao! 

    —Yo jamás lo hubiese permitido. 

    «Por supuesto», pensó ella y la recorrió un escalofrío. Y ahora sí, volvió a preguntar por Petra. 

    —¿Y ella? ¿Volvió? 

      

      

    Con el correr de los meses, Jonás fue perdiendo las esperanzas de que Petra regresara. Ni siquiera le había escrito. A veces veía todo claro y le parecía lógico: por más que lo amara, no iba a dejar su hogar. Sabiendo cómo era su historia personal, no iba a tener el coraje de hacerlo, de enfrentar a su marido, a su familia... Otras veces perdía la perspectiva y se enfermaba de celos; otro hombre estaba con ella. Pensaba en su esposo abrazándola, conteniéndola tras la catástrofe. Hasta le daba bronca pensar en él alzando a Jorge. Y se la imaginó sintiéndose segura... la consolaría de forma tal, que ella se avergonzaría de lo que había hecho. O quizás Petra hasta le podría haber confesado todo, para darle celos, para hacerse valer y reconstruir así su relación. 

    Se levantaba del sillón de cuero negro de la oficina y se iba al fondo del corralón donde estaban los estibadores. Empuñaba un hacha y cortaba leña hasta que le volvía el alma errante al cuerpo. Ladislao, que tenía mucho de buen entendido en todos los temas de la vida, fue muy discreto en todo momento, pero ese año para el cumpleaños de Jonás, le entregó una caja enorme que contenía un hacha preciosa, “con un filo que puede cortarle las crines a un caballo con solo rozarlas”, le dijo. No obstante su humor circunspecto y su infranqueable reserva, hacia fin de año le comunicó que iban a haber cambios. Jonás ya no podría trabajar en el corralón. Le consiguió algo mucho mejor, le dijo; un cargo en una unidad dependiente del gobierno de San Juan. El gobernador era un buen amigo de Ladislao en tiempos de su juventud, cuando compartían una activa participación política y le debía favores. 

    Más allá del cariño y la confianza que Ladislao le profesaba, ambos sabían el fundamento de aquella resolución. Y si todavía quedaban dudas de las razones, la reacción de Beatriz, las aclaraba. Hacía rato que no la veía y en un acto de desprecio cuando ella entró a la casa, pasó por al lado de Jonás sin saludarlo.Mucho tiempo más tarde se enteraría de los motivos reales de éste desplante, pero en ese momento no lo hubiera conseguido ni sospechar. 

    Ladislao se había asesorado bien para poder contarle. El trabajo era en el comité de crisis. El comité era el que, entre otras cosas, aseguraba la equidad en la asignación de viviendas a los más azotados por el desastre. Había gente que se encontraba en inferiores condiciones por haber perdido la cabeza de familia o porque, por la cantidad de miembros, era imposible ubicarlos dentro de un hogar de asistencia. Se analizaban los datos reunidos que recopilaban por los barrios los asistentes sociales. Una secretaría de atención al público recibía también a los damnificados que se presentaban por su cuenta para acceder al beneficio. La idea era distribuir casas completas para las familias más numerosas y luego habitaciones para el resto. Jonás estaría a cargo de la parte contable, era un puesto prestigioso y bien remunerado. 

    Agradecido, Jonás se ofreció para ayudarlo de todas formas en cualquier momento en el corralón, aunque sabía que difícilmente fuera a llamarlo por más que lo necesitara. Y esta perspectiva alimentó su esperanza; ahora que él se alejaba, la brecha que impedía el regreso de Petra a San Juan, estaba franqueada.
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    Hacia 1949 los sanjuaninos buscaban dejar atrás los recuerdos ásperos del terremoto y sus secuelas. 

    Como luego de las guerras, los jóvenes terminan siendo los impulsores de la esperanza, seducidos con facilidad por cualquier evento que estimule la diversión. Así resurgió el carnaval, con más animosidad que nunca, fiel a la tradición y sensible a las expectativas que demandaba una sociedad devastada. 

    Jonás asistió a la celebración que fijó su punto de encuentro alrededor de la plaza 25 de mayo. En el centro estaba el palco con las máximas autoridades y jurados. Más allá de la plaza, a lo largo de unas cuatro o cinco cuadras, se extendía el abarrotado circuito por donde pasaría el corso. Las calles estaban engalanadas con coloridos moños, cintas, banderas y guirnaldas que brillaban bajo una sucesión infinita de farolitos. 

    A las nueve se escuchó el disparo de una bomba de estruendo y el público comenzó a agolparse excitado a los costados de las veredas para ver el desfile. El suave sonido de las guitarras, el retumbe imponente de los tambores, los violines, y las quenas, poco a poco comenzaron a llenar el aire. A medida que iban llegando a la plaza, se fueron vislumbrando los trajes de las murgas, colmados de lentejuelas, flecos y espejitos. Los bailarines giraban alrededor de la reina de la comparsa. Ella alzaba su mano desde la carroza, saludando con una delicadeza que parecía ajena a las letras picarescas de las canciones de los murgueros. 

    Algunas personas alquilaban mesas en las veredas y ahí comían o tomaban algo con una vista privilegiada del desfile. Otros iban y venían con vasos o jarros de chicha, dejando a su paso una estela de perfume de albaca y manzana picada, que se confundía con el de semitas calientes de los puestos. 

    Luego de la caravana llegaron los «máscaras sueltas», disfrazados que se colaban en el desfile y que con sus disparates entretenían de forma peculiar. Algunos eran muy conocidos, por ejemplo un viñatero al que le decían «El indio» que, caracterizado de su homónimo, aterrorizaba a las criaturas con una lanza. Atrás aparecieron «los abogados» con anteojos de cartón y un martillo enorme con el que simulaban pegarle a un escritorio, aunque le erraban porque al escritorio lo movían dos payasos escondidos debajo. Entonces, con esa excusa, golpeaban en la cabeza a todo el que anduviese cerca. También circulaba una decena de médicos con caretas que arrastraban una camilla, y le extirpaban ristras de chorizos de un muñeco de trapo. En el medio de todo ese lío estaba Felipe que volvía con una tira de achuras y saludaba haciendo muecas morbosas. 

    Jonás, estaba distraído con un grupo de amigos riéndose de los payasos cuando de pronto un frío de hielo en el pecho extinguió toda mueca de su cara: Petra, sobre la otra vereda, entre la gente. 

    Estaba con su esposo y tres chicos. Reconoció enseguida a Jorge, aunque ya rondaría los seis años. Luego, una nena preciosa idéntica a Petra y una bebé vestida de rosa en un carrito. Dedujo, eran sus hijas. Habían pasado nada más que tres años. Y Petra ya tenía dos hijas más. 

    Sintió el bullicio de la noche transformarse en un ruido seco que retumbaba a lo lejos. Sus pensamientos y emociones se sucedían de forma perturbadora. Se escondió entre la gente a espiarla, como un intruso. 

    Petra seguía siendo igual de hermosa, pero diferente. Su cara dulce había desaparecido dando lugar a una actitud peculiar; como si la embargara una satisfacción que a Jonás llenó de celos. Hasta ese día, solamente había esperado que llegara ese momento; volverla a ver. Pero ahora, radiante, del brazo de su esposo, se dio cuenta de que había sido una ilusión. 

    La caravana dio dos vueltas completas al circuito. A último momento, aparecieron los chayeros: clanes comandados por el jefe de familia, infiltrándose en la multitud con una latita llena de agua. Sumergían una ramita de albahaca con la que salpicaban a los conocidos. Éstos, a su vez, respondían con chorros de un pomo de carnaval o lanza perfume, esos sifoncitos de vidrio con agua florida. A Jonás le cayeron unas gotas en la cara y a él le pareció que las evaporaba. Con el último vestigio de comparsa, las salpicadas triviales se transformaron en un aguacero. De un instante a otro, con la complicidad de vecinos con baldes escondidos en los patios y hasta de los bomberos empezó la guerra de agua. Jarrón, palangana, manguera, vaso, cualquier recipiente servía. Se armaba la chaya, y no cabía consideración de sexos ni edades: nadie podía salir seco. 

    En el alboroto, Jonás perdió de vista a Petra y fue arrancado de sus reflexiones con un baldazo de agua fría en la espalda. Sus amigos festejaron el asalto porque las alborotadoras eran mujeres. En una afrenta despiadada, contraatacaron con los pomos que desenvainaron como armas. 

    Finalizado el espectáculo, y aunque ya no tenía ganas, no tuvo más remedio que ir con ellos al baile del Club Social. Esa noche tocaba una orquesta que estaba de moda en Buenos Aires, aunque poco le importaban la banda y el baile. Miraba el jardín desde el balcón del lugar y dijo que no le gustaba la música cuando uno de sus compañeros lo instó al baile. Se sentía traicionado, estaba furioso. Una furia con ribetes de desesperación. Se juró no volver a acercarse a ella nunca más. Y por un instante, primó el sentido común; esa mujer había hecho su elección y aunque le pesara, era la correcta. 

    Articuló una maldición y sin que nadie viera el gesto, descargó el puño contra la baranda de hierro.
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    María Laura sabía el final de la historia. No podía creer que alguien como Jonás, que era evidente no era de los que perdían el tiempo, hubiera estado toda su vida detrás de una sola mujer. No pudo esperar más para preguntarle. 

    —¿Y fue Petra y solo Petra? 

    —Por supuesto que no. No en el sentido en que vos preguntás  —respondió Jonás riendo y continuó—, luego de ella, hubo alguien que por un tiempo, me hizo sentir bastante mejor. 

    —Bueno, vamos entonces por otro romance... 

    Jonás volvió a reírse, pero esta vez a carcajadas. 

    —Encima te reís —lo retó ella, dándole una palmada en el hombro—. Al final, la pobre Petra tenía razón cuando sospechaba que era una más de tus aventuras. 

    —No, no. Me da gracia esa idea tan femenina que tiende a definir todo como romance. Nunca hubo nadie como Petra. Para ese entonces, yo estaba un poco desorientado  —admitió—, pero Isabel, esta chica de la que te voy a contar, me hizo recordar que éso no tenía porqué interferir en lo que sucediera con el resto de las mujeres. 

      

      

    El gobierno había abierto un canal del río Los Patos. Este nuevo cauce iba a dar riego artificial a los viñedos y manzanos de toda la región de Calingasta. Cuando se inauguró, Jonás fue invitado a la fiesta de la vendimia en una de las tantas fincas que habían sido beneficiadas por la obra. 

    Para ese entonces, ya trabajaba para el gobierno y cuando salía de la oficina continuaba en su casa con trabajos particulares. No tenía necesidad de dinero; trabajaba todo el día para evitar pensar en Petra. Como cumplía sus encargos con una celeridad impecable, le empezaron a llover oportunidades. En menos de un año había tenido que contratar a dos personas que lo asistieran. Hacía una semana que se había comprado su primer automóvil. Ansioso por probarlo en algún paseo largo, la excursión a Calingasta era un pretexto perfecto, aunque se tratara de un compromiso laboral. Era un día de temperatura media y el viento agitaba las alamedas que bordeaban el camino. El sonido de las hojas parecía el de las lluvias torrenciales que en San Juan casi no se dan. Los árboles contrastaban con los colores que el sol imprimía a la cordillera. Podía apreciarlo desde varios ángulos por el camino sinuoso. Los verdes, los marrones, el cielo celeste, los claroscuros. 

    Un cartel indicaba el ingreso a la estancia. La huella zigzagueante surcada por raíces entreveradas y protegida por un bosque de sauces lo condujo hasta un recodo. Allí se estacionaban los coches. 

    Pasando el palenque donde había una buena cantidad de caballos atados, se empezaba a ver la gente reunida. El ambiente era festivo, se oían risas y cantos. Los chicos corrían de un lugar a otro mojados y embadurnados de barro con la novedad de tener tanta agua para divertirse. Salió a recibirlo el capataz, un hombre robusto pero de caminar enclenque que lo acompañó hasta donde estaba el patrón. 

    El dueño de la estancia se llamaba Don Biglieli. Hijo de inmigrantes italianos. Su padre trajo adentro de un baúl las cepas y le había inculcado dos cosas que el hijo conservaba como atributos: el esfuerzo y la perseverancia. Y a esta última cualidad le debía el éxito de lo que se estaba festejando: el canal pasó por su estancia y la de sus vecinos gracias al acoso al gobernador que practicó hasta el hartazgo. Lo veo hasta en la sopa, le dijo aquel un día a Jonás cuando al salir de su despacho se encontró otra vez a Biglieli sentado en el sillón de la casa de gobierno. Don Biglieli era un hombre simpático, tenía demasiados amigos en la esfera política como para ignorarlo fácilmente y sabía cómo no pasar desapercibido. Le gustaba hacer alarde de su trabajo y su fortuna. No había secretaria que no hubiera recibido algún regalito para dejarlo entrar a algún lugar donde nadie más podía. Pero por sobre todas las cosas, era bodeguero, como bien decía él. Y lo único que quería era que le llegara el agua a sus plantas. Hablaba de su vino como si tuviera un origen sagrado, bendecido por todo su genealogía. 

    Jonás se sentía como en su casa; acaparaba toda la atención de Biglieli que, aunque el lugar estaba lleno de invitados, se tomó la molestia de pasearlo por todo el establecimiento. Mientras le iba explicando las bondades de la nueva maquinaria, se aproximaron a la plantación. 

    —Las mujeres son una perdición, pero al final el beneficio compensa los disgustos —dijo guiñándole un ojo al tiempo que señalaba a un grupo que recolectaba racimos—, la del centro es mi esposa. 

    La esposa de Biglieli era una señora con el pelo totalmente cano, tenía un vestido azul a lunares blancos y se agachaba y se levantaba alegremente con la misma agilidad con la que lo hacía el resto. Debía tener mas de setenta años seguro. Biglieli le tiró un beso desde donde estaba y ella lo atrapó en el aire y se tocó el cachete como si lo recibiera. 

    Cortaban los tallos y colmaban las canastas con una rapidez extraordinaria. Los hombres iban pasando por detrás para cargar los recipientes llenos hasta un depósito. Eran muchas más mujeres que hombres trabajando en la plantación. 

    —Demasiados disgustos  —opinó Jonás mirando a trasluz una pepita perfecta que cortó Don Biglieli. 

    —Las manos delicadas de las mujeres no dañan la uva —justificó. 

    Volvieron al sector donde estaban las mesas. Don Biglieli hizo un chasquido y al instante apareció una señora regordeta con una sonrisa imborrable que les sirvió un vaso de vino. Otros hombres se unieron a ellos, muchos primos, muchos hijos y sobrinos. Todos eran parientes. Charlaron del canal, de las obras futuras, de negocios y de política. Luego alguien le enjuagó el vaso para que probase una cosecha tardía. Comenzó una discusión de terruños que siguió con una degustación; cada viñatero había llevado sus botellas y se unía a ellos. Ya había perdido la cuenta de la cantidad de copas que había tomado. Entonces intentó alejarse de esos hombres que, con obstinación, buscaban hacerle beber más de lo que cualquier persona podía tolerar. Las conversaciones ya iban por derroteros sin sentido y estaba levemente consciente de que no era el único que no podía seguirle el hilo a la última pregunta.Con disimulo intentó dar la vuelta como para salir del círculo pero Don Biglieli le agarró el brazo y con la cabeza le señaló el pisadero. El espectáculo comenzaba. Un grupo de muchachas que había finalizado con la recolección, se lanzó a una carrera alocada hasta el lagar donde eran zambullidas por los hombres. Otras quedaban afuera, entre ellas, la esposa de Don Biglieli. 

    —¿Porqué no entran aquellas? —preguntó Jonás señalando con la cabeza a este último grupo. 

    —Es porque están casadas. Por tradición se cree que, si al vino lo pisan jóvenes sin consorte, tendrá características sublimes al paladar y augura suerte para la próxima cosecha. 

    Empezaron a sonar cuecas en las guitarras. Las damas reían y bailaban retozando descalzas, pisando las uvas frescas al son de la música y de las palmas, que cada vez iban más rápido. 

    De golpe pensó en que todas eran bellas. Pero particularmente le llamó la atención una entre el resto porque era impactante. Tenía un pelo rojo y ondulante y, al estar mojado descendía por el contorno de su cuerpo hasta sus caderas. Su silueta se podía apreciar a través del vestido blanco transparentado por el jugo de la fruta. Corría sobre la fruta riendo y bailando como poseída. Saltando entre los racimos con una desfachatez salvaje, se alzó la pollera hasta el ras de su insolencia. La piel bronceada le brillaba en todos los rincones. 

    Clavó la mirada en Jonás. Tenía unos ojos grandes, “verdes oscuros como la vegetación al final de un precipicio”, pensó él. La alzaron sobre un tonel proclamándola reina. Ahí supo que se llamaba Isabel. Por corona, le impostaron un racimo de uvas negras enhebrado en hojas de parra. Así coronada, se bajo de su podio y se le acercó provocativa con un sigilo animal. Jonás quedó como hipnotizado. Ella aprovechó que la contemplaba pasmado y le metió una uva en la boca abierta. Y sonrió triunfante con el descaro de sus dientes perfectos. 

    Los presentes festejaron divertidos con carcajadas estridentes la picardía de ella y la sorpresa de Jonás. Lo integraron a la fiesta de las cosechadoras como si en el acto hubiera pasado a ser parte de la tribu de la diosa del vino. Los hombres lo sentaron en una silla y las mujeres comenzaron a bailar como locas a su alrededor. Una de ellas le acercó una bota curva de cuero de cabra. Le ordenó que abriera la boca apuntándole de lejos con el pico. Jonás obedeció como un condenado, pero a duras penas, logró beber el chorro de vino a tanta distancia del cuerno. Se mojó la cara, el cuello, la camisa. Gracias, gracias, decía mientras levantaba la mano y se incorporaba. Buscaba en el alboroto a Isabel, y la veía desaparecer y reaparecer con una gracia misteriosa. Enseguida empezaron a canturrear reclamando: ¡Hasta diez! ¡Hasta diez! Una señora mayor le explicó al oído para que pudiera escuchar entre los gritos: 

    —Hijo, tenés que tomar del chorro y tragar sin parar mientras contamos hasta diez, no vale cerrar la boca ¿sabés? 

    Y dicho esto, lo empujó de nuevo sobre el banco. Vio un dedo como péndulo y a la joven pelirroja detrás. Lo siguió con la mirada. Ella se lo clavó en la frente obligándolo a echar la cabeza hacia atrás. Jonás hizo lo que se le pedía con la mansedumbre de un esclavo. Se rió hasta que el chorro le colmó la boca. Uno de los hombres sostenía la bota con vino mientras que una mujer que ya no era Isabel, le inmovilizaba la frente para que no intentara escaparse. 

    —Diez, nueve, ocho, siete, siete y medio, seis...seis y un cuarto... 

    Lo levantaron del banco casi ahogado y sintió como si la sangre se le eyectara de la cabeza por los ojos. Intentó orientarse como para aparentar lucidez, pero era imposible. El paisaje le daba vueltas, veía borroso. Como pudo buscó alejarse del grupo y se aferró a un árbol. Por detrás del tronco apareció una mano que lo agarró de la muñeca. Era ella, que casi a la rastra lo llevó a través del cañaveral que bordeaba el riacho que se desprendía del canal. Jonás trastabillaba mareado, pero Isabel lo sostenía del brazo y divertida lo levantaba de nuevo. No tenía ni idea adonde lo estaba conduciendo, pero se dejaba guiar por esa mano suave y tibia. 

    Debajo de unos sauces añejos, con la luz baja del sol que se rendía detrás del cobijo de las montañas, urgido por el olor a hierbas y el sabor de la piel perfumada por el zumo de las uvas, la voluntad de Jonás se echo a perder e Isabel tomó lo que quería. 

    A partir de ese día, los encuentros con Isabel fueron siempre así; a cielo abierto o bajo el techo de caña y barro de su rancho, sin palabras. No sentía nada por ella, estaba enviciado por su cuerpo y su misterio como un borracho del vino. Al principio, lo único que sabía de ella era sólo su nombre, porque cuando intentaba preguntar otra cosa, respondía con una mirada lasciva. Lo primero que pensó, es que a ella no le interesaba perder tiempo en preámbulos, y él tampoco pretendía contradecirla. Con el tiempo, los ánimos comenzaron a sosegarse y aprendió a convivir con sus singularidades. Fue algo parecido a una amistad. 

    Isabel se jactaba de poseer sangre gitana y dones innatos. Un sin fin de conjuros heredados de las mujeres de su familia afianzados en un talento singular. Decía interpretar señales de la naturaleza, leía las cartas y las manos. Sabía de remedios caseros, preparaciones con yuyos que buscaba en la montaña. Jonás desestimaba tales poderes porque le parecían puras fantasías, hasta que un día, le leyó la palma de las manos. Sin que él se la hubiera nombrado nunca, Isabel le habló de Petra. No predijo el futuro, solo mencionó cosas que él ya sabía. Luego, señalándole misteriosamente una línea en particular con su dedo índice lo miró a los ojos y le aclaró que, así como él era hombre de una sola mujer, ella, Isabel no podía ser mujer de un solo hombre, y con esa honestidad, se concedieron no complicarse con promesas inútiles. 

    Corría el mes de junio y Jonás pasó a buscarla para ir juntos de paseo hasta el pueblo de La Capilla. Nunca habían salido a ningún lado ya que a ella no le interesaba. Pero era devota de la virgen del Carmen y ese día en particular le pidió que la llevara. Aquella fiesta popular se celebraba con romerías y misas y luego se podía degustar la mejor sidra de la región. Pero cuando llegó hasta su rancho no la encontró. Luego de buscarla por un rato por todos lados, la halló desnuda en el borde del canal. Estaba sentada, con los pies colgando y la mirada perdida. Jonás ya estaba acostumbrado a ignorar ciertos rituales pero esta vez se interponían entre sus planes para la tarde. Le preguntó qué hacía, y ella le contestó que estaba escuchando las ánimas errantes que venían a buscarla. Jonás no supo qué decirle, entonces ella alzó un puñado de tierra seca que se esparció por las piernas y luego le pidió que velara por su hijo cuando ella se fuera, porque estaba escrito en sus manos que así sería. Jonás impaciente, quiso convencerla de que era demasiado joven, fuerte y sana para que las almas esas la llamaran con tanta vehemencia, pero no había forma de persuadirla de su extraña ofuscación. 

    Sea como fuere, si se trataba de una mente bellamente desquiciada, o si hacía abuso de sortilegios que el resto de los mortales desconocía, un año más tarde se ahogó en el canal. 

    Jonás sufrió mucho su muerte. Veía la misma desolación en el resto de los caballeros que acompañaban la pompa fúnebre quienes, sospechaba, también habrían sido sus amantes.Pero el más afligido era el hijo. Jonás lo conoció ese día. Nunca antes lo había visto ni sabía mucho de él, como tantas otras cosas de las que no hablaba con Isabel. Aunque ella le había confesado a Jonás no tener idea de quien era el padre. 

    Corpulento, de aspecto huraño parecía que iba a desmayarse en cualquier momento. Tenía en ese entonces dieciséis años y aunque ya no era ninguna criatura, quedaba solo en el mundo. Como Isabel llevaba una vida tan licenciosa, Jonás no tenía idea de cómo se habría criado el chico, pero era evidente que sus modos no eran los del típico trabajador rural. Había algo en su actitud, en su forma de caminar que mostraba una resolución diferente a la gente sumisa de campo. Luego supo que trabajaba cuidando caballos. Que el patrón estaba obcecado con la alfabetización de sus peones, no sabía leer ni escribir y necesitaba que su esposa le leyese hasta los números. Estimulaba a los jóvenes que trabajaban para él con algún que otro premio cada vez que veía que progresaban en sus estudios. Para este viejo que había llegado a todo con mucho sacrificio, la ignorancia seguía siendo un punto débil hasta para el trabajador más raso. Con su valioso aporte, Julián se había educado lejos de su madre. 

    Jonás no tenía la certeza de haber sido el único hombre que le había prometido a Isabel cuidar de su hijo. Pero sabía dos cosas: ambos quedaban solos y Jonás podía ayudarlo sin mucho esfuerzo. 

    No quiso desconfiar de las intenciones de Isabel cuando le pidió que velara por Julián argumentando que eso estaba escrito en la palma de su mano. Aunque, a pesar de su escepticismo, muchas veces en su vida cambiaría de opinión con respecto a la existencia o no del destino y de aquellos poderes que ella decía tener.
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    Jonás se quedó mirando hacia la ventana. Otra vez estaba llena de palomas. Hacían un ruido fastidioso y ensuciaban los vidrios y las paredes. No entendía porqué el hospital no hacía algo para evitarlo. Y luego reflexionó en cómo, pasados los años, habían cambiado las cosas que lo fastidiaban. Incluso la muerte. Cuando era joven tenía miedo de morir. Pero ahora sabía que peor que morir, era sobrevivir a los seres queridos. 

    —Son más los amigos que están del otro lado que de éste. Ya no pertenezco al ahora. Estoy cansado. 

    María Laura se daba vuelta el anillo del dedo. Se había acostumbrarlo a hacerlo todo el día, de forma mecánica. Estaba tan flaca que si ponía las manos para abajo, se le caía. 

    —Yo no quiero sufrir más... En cierta forma siempre quise irme con Chang. Esta enfermedad es así, estoy segura de que lo que mata es la tristeza. 

    —Si fuera así, yo tendría que haberme muerto hace muchos años. 

    —Eso es porque nunca perdiste las esperanzas. 

    María Laura se cansó de jugar y terminó por sacarse el anillo. Estiró el brazo y lo dejó sobre la mesa de luz. Inspiró profundamente y juntando las manos en su regazo, miró a Jonás de reojo. Se había quedado muy callado. Lamentaba que la conversación hubiera tomado ese derrotero. Entonces simuló una expresión compungida y dijo: 

    —Ahora estoy preocupadísima... 

    Jonás emergió de su mutismo para preguntarle porqué. 

    —Porque cuando me muera no vas a tener desde donde espiar el pasillo —dijo y soltó una carcajada. 

    Él se relajó en la silla y le retrucó: 

    —Todavía está por verse, yo estoy bastante achacado. No vaya a ser que tengas que ser vos la que me extrañe. 

    —¿Y quedarme sin saber el final de esta historia? Eso sería atroz. 

    —Algún día podría sacarte de acá y llevarte a pasear por Corrientes  —le dijo arqueando las cejas con un gesto tan sensual que ella se volvió a reír con ganas aunque hacerlo le hacía doler un poco el pecho. No solo era encantador, tenía una capacidad envidiable de desembarazarse de estados melancólicos. Trató de comprender cómo Petra había podido resistirse a este hombre. 

    —Conmigo esos ojitos no ¿eh? Dale, seguí —protestó ella, haciendo un ademán con la mano como empujando el aire. 

    Jonás le sonrió un poco avergonzado. No recordaba qué era lo último que le había contado y ella pareció adivinar. 

    —Estabas con la promesa de cuidar a Julián. 

      

      

    El mismo día del entierro, Jonás se acercó a darle el pésame. Le dijo que era un viejo amigo de su madre, que ella siempre lo nombraba con orgullo. Lo describía como un chico muy inteligente y voluntarioso. 

    Bueno, así son las madres, le había respondido Julián entre compungido y avergonzado. 

    Jonás le dijo que tenía una oficina, que trabajaba con poco personal y que necesitaba ayuda, alguien en quien poder depositar confianza. Que había pensado en él habida cuenta de las recomendaciones de Isabel. El chico, en un principio pareció no estar interesado, era evidente que le gustaba lo que hacía. Le agradeció pero se excusó diciendo que él ya tenía trabajo y sólo sabía cosas de campo. 

    —Es una pena  —terminó por decirle Jonás—, yo podría pagarte más. —De pronto, le pareció haber captado su interés y no lo torturó más, lo dejaría pensando. 

    Pasaron un par de días y el chico no apareció. Jonás se arrepintió de haberlo abordado el mismo día del entierro. Se había apresurado por no saber cómo resolver la situación. Jonás también estaba triste por la pérdida de su amiga. Le pareció que si había fracasado en la primera oportunidad, no iba a ser fácil volver a acercarse a él. Pero contra todo pronóstico, Julián apareció la semana siguiente, aceptando la oferta. 

    Al principio le asignó tareas sencillas: llevar y traer papeles, hacer algún trámite en el banco o en la municipalidad. Jonás no sabía qué tipo de trabajo darle a un chico que solo sabía de caballos. Pero no tardó en darse cuenta de que aprendía rápido y era hábil con los números. La primera impresión que le había causado el día que lo conoció, cambió por completo luego de unas pocas semanas; el chico resultó ser divertido como su madre, pero responsable y ordenado. Jonás disfrutaba de su compañía y de sus ocurrencias. Hizo algunos cambios en la oficina porque él se lo había sugerido; era una luz para hacer trámites porque todo el mundo le tenía simpatía, y hasta ideaba formas de lograr nuevos clientes. Jonás, catorce años mayor que él, le hablaba como un padre pero lo trataba como a un amigo; Julián se ganó su respeto y admiración: era juicioso y centrado aunque a veces tenía atropellos propios de la edad que había que contener. Se alquiló una habitación en Rawson, cerca de la oficina y cambió las ropas gauchas por vestimenta mas adecuada a su nuevo trabajo. 

    En una ocasión, Jonás tuvo que viajar a Mendoza para entrevistarse con un cliente y le pidió que lo acompañara. Como sabía que tenía fascinación por los caballos, aprovechó para llevarlo a conocer el hipódromo recientemente inaugurado. Era el más grande de todo Cuyo y uno de los más importantes del interior del país. Tenía cuatro tribunas imponentes que podían albergar a unas veinte mil personas, setenta ventanillas de juego y el novedoso ojo eléctrico en la llegada. 

    Antes de la carrera principal, se acercaron a la calesita en donde se presentaban los caballos para consolidar las apuestas. Desfilaban en línea recta y en círculos para ser apreciados desde todos los ángulos. Al principio eran nueve, pero luego uno empezó a renguear y lo descalificaron. Tras los bufidos de los que debían cambiar la apuesta, se armó un alboroto delante de las ventanillas. 

    A Jonás le pareció simpático un tordillo que desfilaba impaciente y al que su jinete apenas podía sostener por la brida. 

    —Yo voy a apostar a éste —señaló. 

    —¡Ese no va a ganar!  —dijo Julián apenas levantando su mirada de la gacetilla de carreras que sostenía entre las manos. 

    —¿Cómo podés saber cuál va a ganar? 

    —Yo no sé cual va a ganar. Sé los que van a perder. Y ese no sirve. Ni ése, ni éste, ni aquellos dos. Te quedan cuatro posibilidades; elegí entre esos siguiendo tu pálpito. A ganador o cuatrifecta. 

    Jonás le hizo caso sin preguntar más. Le divertía la seguridad con la que se expresaba. Hizo su apuesta a una potranca alazana que brillaba tanto como el pelo de Isabel, lo consideró una señal. Julián, que como siempre lo desconcertaba, no quiso apostar. Se excusó diciendo que los juegos de azar volvían tonta a la gente. 

    Se sentaron a tomar un café en la confitería El Hongo, desde donde podía tener una vista panorámica de la pista. 

    A su tiempo, se fueron acercando a la línea de largada los binomios. Desde el piso, los caballerizos tironeaban de los animales que con obstinación, se resistían a entrar en las gateras. Aunque estaban alejados y no habían llevado binoculares, distinguieron a la yegua de Jonás por el color estridente de la chaquetilla del jinete. 

    Sonó la campana de largada; de un salto, se levantaron de sus asientos para asomarse al balcón. El tordillo, al que Julián le había aconsejado no apostar, se empacó en la gatera y no salió. Jonás lo miró boquiabierto y Julián se limitó a sonreír de forma enigmática. El jockey enardecido, lo hostigaba con fustazos sin conseguir que el caballo pusiera una pata fuera del armazón de hierro. Atrás de la polvareda, se fueron quedando los otros, los que le había dicho que no escogiera. En la recta final se mantenía firme entre las primeras posiciones la yegua a la que Jonás había apostado. Se dio vuelta extasiado, ahora convencido, de que el chico había heredado los poderes de su madre. Pero Julián no apartaba los ojos de la carrera. Jonás se volvió hacia la pista. Su alazana había tomado la delantera, seguido por el siguiente a razón de un par de zancadas. Por los parlantes, el relator la daba ya por ganadora. Jonás se agarró de la baranda estrujando el programa con las manos, vociferando como un loco. Cuando faltaban diez metros para que la potranca cruzara el disco, tropezó y empezó a rodar con jockey encima frente a los ojos de miles de espectadores que gritaban por la ferocidad del accidente. En cuestión de segundos, la yegua pasó rodando con todo el peso de su cuerpo tres veces por sobre el jinete. Al intentar incorporarse, aplastó la pierna del hombre. El jockey que se retorcía de dolor en el piso, no podía apartarse pues se había enredado con las riendas. Estaba colgando y la yegua asustada corrió unos metros más arrastrándolo por la tierra sin que nadie pudiera ayudarlos. Un juez de línea logró alcanzarla y cortó el tiento con un cuchillo liberando a los dos del tormento. 

    —Vayamos a ver  —le pidió Julián. 

    Bajaron las escaleras hasta un lugar próximo a la pista a la altura del donde se produjo el accidente. El público comenzó a agolparse para ver más de cerca. Pronto llegó una ambulancia abriéndose paso entre la multitud y se llevó al jinete que milagrosamente vivía. Un remolque blanco se llevó a la yegua medio coja, pero no quebrada, a las caballerizas. 

    El gentío se fue dispersando y Julián insistió con ver a la yegua herida, así que fueron hasta los boxes. Llegaron al stud y encontraron al colérico dueño de la potranca dándole puñetazos furiosos a la puerta de madera del box. Julián se acercó y dirigió una escueta mirada hacia la caballeriza. La yegua estaba sudada y visiblemente dolorida. 

    Julián apoyó su brazo en la puerta del de madera. 

    —Se la compro  —dijo. Y Jonás pensó que lo decía en broma. 

    —Esta yegua no sirve mas  —se burló el propietario soltando una risa desahuciada  —estoy esperando que me traigan la escopeta para liquidarla. 

    Julián dio media vuelta y guiñándole el ojo a Jonás se echó el sombrero en la cabeza. 

    —Como usted disponga  —dijo. 

    —Eh... ¡Hey! joven espere. Suponiendo que aún sirviera para algo, aunque sea para madre ¿Cuál es el precio que usted le pondría? 

    —Le pago los gastos de stud que tuvo por esta carrera, incluyendo forraje. No más. No lo vale. Usted mismo lo dijo. 

    —¡Vendida! —gritó el hombre no pudiendo contener su alegría. Abrió y volvió a cerrar la boca quizás para vencer el impulso de preguntarle porqué la quería—. ¿Trae donde llevarla o contrata viaje desde acá? 

    Jonás lo miraba con impaciencia esperando una explicación coherente. Julián lo tomó por el brazo alejándose del propietario y le susurró: 

    —Necesito un préstamo. 

    —Julián, ¿Para qué querés esa potranca? El tipo mismo te está apuntando que está liquidada. 

    —Confiá en mí. 

    —No se trata de confianza, pero esto no tiene sentido... 

    —La yegua iba a ganar esa carrera. 

    —Claro ¡Pero prefirió hacer acrobacias! 

    —Rodó porque el jockey la venía frenando y perdió el equilibrio. Todavía reteniéndola, la yegua estaba sacando un cuerpo de ventaja. Si el jockey estuviera acá, y no en el hospital, la estaría comprando él mismo. Fue clarísimo. 

    Jonás lo miró incrédulo. 

    —Parece que no soy el único que no ve con tu claridad, el criador la quería matar. 

    Julián se acercó más a él como si estuvieran confabulando y le dijo en voz baja: 

    —A él no le importa. El bicho se arruinó y no sirve más. Recuperarla es carísimo, no siempre da resultado y puede durar meses. Es más barato sacrificarla y sacársela de encima para que un caballo sano ocupe su lugar. Así es con los «burros». 

    Jonás intentaba hacerlo cambiar de parecer como fuera. Le parecía una locura total. No sería un experto como Julián, pero sabía que un caballo significaba gastos. Buscó disuadirlo con las preguntas que se le iban ocurriendo y se las largó todas juntas. 

    —Y... ¿Adónde la llevarías? ¿Te das cuenta que gastarías buena parte de tu salario en mantenerla? ¿No pensaste en que probablemente un veterinario ya le habrá bajado el pulgar y por eso el hombre está decido a liquidarla? Y aparte ¿Cómo sabías que esta yegua estaba entre las ganadoras cuando aposté? 

    Con un desparpajo con el que Jonás se familiarizaría mucho más en el futuro, le contestó solo a su última pregunta. Con disimulo, se dio vuelta para corroborar si el propietario podía distinguir a lo lejos que había una discusión. 

    —Te lo digo si me prestás la plata. 

    Jonás ladeó la cabeza y cruzó los brazos. 

    —Está bien: tengo donde llevarla, la voy a curar. La yegua va a estar bien, quedáte tranquilo  —dijo mientras le agarraba el brazo como si quisiera impedir que saliera huyendo—. Mirá, te voy a mostrar algo. ¿Ves que está acá, pegada a la puerta del box, dándonos la grupa? Los caballos cuando están doloridos o asustados, se van al fondo del box para que nadie los toque. Así son cuando están mal. Pero fijáte, ella no está pasando su mejor momento y sin embargo derrocha temperamento. El desquiciado le patea la puerta y ella ni se inmuta. No le tiene miedo a nada. Este animal nos va a traer suerte. 

    A Jonás la actitud de la yegua no le decía nada. Por lo menos, no le decía las cosas que le decía a Julián. No podía apreciar el temple porque evidentemente estaba aniquilada. Tenía el pelaje lleno de tierra mezclada con sangre y cojeaba. Desde la puerta se podían observar cortes en varias partes del cuerpo. Dos muy profundos, uno en una pata y otro sobre el lomo, dejaban ver hasta la capa de grasa blanca bajo el cuero. Jonás terminó cediendo; sintió pena por el animal. 

    Luego de pagar una suma irrisoria por la potranca, buscaron un veterinario que tuviera la buena voluntad de suturarla un día domingo. 

    Regresaron a San Juan esa misma tarde. Julián prefirió viajar con la potranca, más por puro entusiasmo que por prodigarle cuidados a los que calificó de ineludibles. Atrás venía Jonás en su auto. Seguía a paso de hombre a ese trailer derruido que traqueteaba por el camino de tierra y piedra preguntándose, si no estaba consintiendo un capricho. Una sensación extraña, algo supersticioso en lo que se negaba a creer, comenzaba a corroerle el entendimiento. Y era que la voluntad de Isabel, de alguna forma, se manifestaba en las extravagancias de su hijo. Porque a veces, Julián hablaba diferente, como su madre. Por ejemplo, aquello de que la yegua les cambiaría la suerte. En aquel momento no tenía forma de comprobarlo, tampoco estaban teniendo mala suerte. Pero la corazonada de la carrera, sumado a aquella afirmación, no le parecían triviales. 

    En el viaje entre aquellas montañas también se puso a pensar que algún día, quizás, le contaría todas estas cosas a Petra. Con el tiempo, había logrado dejar atrás todo: el resentimiento, la frustración, los celos; pero no podía olvidarse de ella. Estaba tranquilo y satisfecho con sus logros, pero siempre sentía que ella le faltaba. Al final del día, cuando terminaba con la vorágine de trabajo, lo esperaba la casa vacía. Vacía sólo de ella, porque de tanto en tanto otros brazos generosos le empalagaban las noches. 

    Por un instante, quiso imaginarla sentada a su lado, en el auto. Y fue tan vívida su presencia que pudo sentir hasta su aroma. Se inquietó al comprobar que conservaba intacta su debilidad ante aquel recuerdo. Pero no buscó sacárselo de la cabeza como hacía siempre. Por el contrario, quería decirle algo. Empezó por contarle sobre la carrera de caballos, le contó de ese viaje y de otras cosas sin importancia que se le fueron ocurriendo. Como un loco. Y ahora se daba cuenta lo fácil que le resultaba hablar con Petra. Ese tipo de intimidad no se perdía, aunque pasara el tiempo, aunque no estuviera realmente ahí sentada. Luego empezó a sincerarse, le confesó que la extrañaba. Y aunque quería reprocharle que lo hubiera abandonado, no supo porqué pero solo pudo hablarle de su deseo. Le habló de sus manos hermosas que parecían estar hechas para acunar niños, del perfume de su piel, de su lunar en el cuello y de los otros. Quería que supiera que era imposible enamorarse de otra mujer, todas aquellas cosas solo eran propias de Petra. Todavía la esperaba, sí. Y la seguiría esperando, aunque ella no quisiera. No podía hacer otra cosa. Llevaba su recuerdo aferrado como la raíz de un árbol joven que no sabe desprenderse de la tierra. No entendía porqué ella no había vuelto a buscarlo, cómo había podido olvidar con tanta facilidad cuando él sufría cada noche de cada día. Entonces pensó que podría convencerla, si ella le diera la oportunidad de explicarle, él le explicaría. Petra...Petra...otra vez volvía a dolerle. Pero luego de un rato de desahogarse, lo invadió la calma del paisaje. 

    Cuando llegó esa misma noche, escribió una carta larguísima para Petra hasta caer exhausto cerca del amanecer. Al despertar, la guardó en un libro. Así fue que empezó a escribir con periodicidad cartas que nunca enviaría. Las palabras fluían, a veces eran confusas, llenas de ilusión o salpicadas de reproches. Le contaba lo que le pasaba, la gente que conocía, los lugares donde estaba y sus impresiones. Algún día, si ella volvía, no habría sido tanto el tiempo perdido. Todo lo suyo estaba en esos renglones. Podría ser un compendio de banalidades, pero sería una prueba de fidelidad si ella dudaba. 

    Las cartas y algunos trozos de papel pronto pasaron a ocupar una caja que guardó en un armario. Las guardaba porque no habían sido concebidas para que ella las leyera lejos de él. Hasta sus cartas la esperaban. 

      

      

    —Unos años más tarde, la caja se quemó en un incendio  —le contó Jonás a María Laura—. Fue un merecido desenlace para terminar con esa correspondencia inútil conmigo mismo. Era como echarle un puñado de sal a una llaga ardida. Pero lo del incendio, te lo cuento otro día —terminó susurrando al ver que María Laura apenas podía mantener abiertos los ojos.

  


   
      

      

      

      

    20 

      

      

      

      

    En silencio se puso de pie, agarró la gorra del respaldo de la silla y salió de la habitación. 

    Era la primera vez que María Laura se dormía durante su visita. Últimamente la había notado muy desmejorada. No hablaban de la enfermedad o de sus dolores. Pero no era necesario. Por la tensión de su cuerpo y de la cara, se daba cuenta el esfuerzo que significaba cada movimiento. 

    En el pasillo, la puerta de Petra estaba entreabierta. Se acercó y pudo escuchar un murmullo suave en el interior. Imposible que se tratara de enfermeras; para ellas, semejante moderación vocal era impensable. Deberían ser parientes, pensó mirando el reloj; todavía era horario de visitas. 

    De pronto, se dio cuenta de que había una joven con un libro sentada en un banco. Lo miraba como si él fuera una criatura de laboratorio a punto de ser diseccionada. ¿Se dio cuenta de que estaba husmeando la puerta de Petra? La posibilidad de que alguien lo reconociera hizo que le transpiraran las manos y que empezara a toser. Le dio la espalda mientras buscaba un pañuelo en el bolsillo interior del saco. Quizás, tenía que ser ahora, pensó. Quién iba a prohibirle ver a Petra ¿Acaso iban a llamar a la policía para sacar a un viejo? 

    Pero lo cierto es que él no conocía a esas personas como para saber cómo podían reaccionar, ni tenía por qué hacerles pasar un mal momento. Tampoco servía de nada tirar su última carta a riesgo de perder lo mucho que había logrado. 

    Se enderezó y con el pañuelo todavía en la nariz, se volvió a enfrentarla. La miró a los ojos esperando alguna pregunta, parecía inminente. Apartó el pañuelo y esbozó una sonrisa forzada alzando las cejas. Pero al instante, la joven volvió a su lectura, indiferente. Un viejo absurdo articulando gestos indescifrables, más valía sacárselo de encima pronto; así pensaban los jóvenes. Y él tenía sus propios juicios de los jóvenes también. Con alivio, siguió su camino hacia el ascensor. 

    Para matar el tiempo, compró el diario en el puesto de revistas del hall central y se sentó en el café del hospital. “Perfecto”, pensó. Podía ver el ascensor desde ahí, ver si reconocía a alguien que bajara. Le pidió a la camarera un cortado con medialunas y se dedicó a leer los títulos de las noticias porque lo de más abajo, era imposible. 

    Le dolían un poco las piernas y aprocechó el espacio y que estaba solo, para estirarlas. Extrañaba su casa, su cama, sus cosas. Cada vez le resultaba más tedioso viajar a Buenos Aires y parar en hoteles. Ya no tenía ni amigos, ni parientes en Capital. Ni siquiera le atría hacer las cosas que le resultaban tan llamativas cuando era joven. Lo tentaba más un café caliente en el sillón frente al televisor que ir a un teatro. El cine gradualmente se había escapado a sus gustos; Por ejemplo el hecho de que las películas estuviesen saturadas de efectos especiales; una trompada era una trompada y punto ¿Porqué el tipo tenía que dar una vuelta a carnero en el aire en cámara lenta? A veces salía medio mareado y se preguntaba si sería idea suya o al resto de la audiencia le pasaba lo mismo. Recordaba con melancolía las películas del Far West en las que a los tiros o a punta de flecha, se derribaban a los valientes de la montura. Y luego, rodaban por el piso con caballo incluido. Fuera la actuación de dobles o no, alguien se debía romper las costillas en semejante hazaña. Hasta los animales hacían acrobacias magníficas. La conquista del Oeste no era más quimérica que la de las damas. La seducción era tan compleja que únicamente volviendo medios rotos de alguna contienda los cow boys podían lograr el favor de un beso. 

    Conservaba intacto su gusto por la lectura, aunque le costara ver las letras. Cuando era chico, su madre le leía por las noches solo un par de párrafos, luego ella cerraba el libro y apagaba la luz. Él siempre se quedaba con la intriga hasta que Violeta, su madre, se dignaba a terminar la historia la noche siguiente. Era una mujer de carácter, pero con su familia tenía una paciencia a prueba de todo. 

    Pidió otra medialuna. De repente le había agarrado hambre. Se quedó observando un rincón lleno de moho y telarañas que le trajo el recuerdo de las penitencias. Jonás podía recordar con exactitud cada grieta de un rincón de la cocina de su casa. Aquél era su lugar de escarmiento. Ahora le daba lástima haberla vendido. 

    Y así divagaba en sus pensamientos y se encontró sonriendo al recordar que había amado a Petra una vez en ese rincón cuando la urgencia del deseo hizo que la desnudara ahí mismo. Alzándola en sus brazos, apretándola contra su cuerpo, queriendo poseerla de todas las maneras posibles. Su cabeza relajada hacia atrás ofreciendo aquel hermoso cuello en sacrificio. Sabía que lo volvía loco apoyarle los labios ahí, donde podía sentir su corazón palpitar. 

    Llegó la moza con la otra medialuna. Como siempre, todos sus pensamientos terminaban en Petra ¿En qué estaba?, se dijo tratando de pensar en otra cosa, mirando el brillo de la medialuna. En las grietas…Las grietas, la penitencia, las siestas. Las siestas...hacer ruido a la hora de la siesta, equivalía a una semana sin salir a jugar a la pelota. 

    Siempre se amaban a la hora de la siesta…era diferente a la hora de la siesta. Desnudarla para verla a la luz del día, era una afición. El chico dormía, tenían que contenerse para no hacer ruido. Ahogaba los gemidos de Petra apresándolos en su boca. 

    Otra vez… Las grietas, la siesta, la penitencia… El castigo. 

    Una vez escuchó a una vecina mayor aleccionando a Violeta, su madre. Le decía que a los niños había que pegarles cuando eran chiquitos, así cuando crecían no se daban cuenta de porqué le temían. Aunque los chirlos, los coscorrones eran corrientes, Violeta jamás le levantó la mano. Pero no hacía gala de su educación revolucionaria delante de la gente para que no la criticaran ¿De qué otra forma podía educarse a un chico si no era a los golpes? 

    Cuando tenía ocho años, para navidad le regalaron su primera bicicleta. Su primo insistió en que se la prestara y él no quería. Intervinieron los tíos y no le quedó remedio. Cosas de chicos; pero no se la iba a hacer tan fácil. Jonás corrió por la calle al lado de su primo tratando de arrebatársela mientras el otro pedaleaba, con tanta mala suerte que en la persecución el primo perdió el equilibrio y cayó de cabeza en la acequia. En pleno festejo de navidad, con el traje arruinado y la cabeza llena de algas, el primo irrumpió llorando. Vociferaba el nombre del forajido ante la familia reunida. Los tíos estaban indignadísimos, esperaban el castigo ejemplar. Con un estoicismo que no dejaba dudas del desenlace, Violeta se puso de pie y lo llevó a Jonás del brazo al baño. Le dio ocho patadas contundentes a la puerta simulando una paliza y lo sancionó en un cuchicheo inaudible para la audiencia con un mes sin pelota. 

    Su padre Pedro estaba al tanto del tipo de educación que prefería Violeta, pero nunca se hubiera atrevido a contradecir a su mujer. La había conocido bajo circunstancias que hubieran amedrentado a cualquier pretendiente y sabía qué cosas no eran discutibles en absoluto. 

    Violeta González era una belleza para la época. Hija de un zapatero de pleno centro de la ciudad de Mendoza, no dudó en sacar a tiros de escopeta a un usurero que pretendía llevarse el trabajo de medio año de su familia a cambio de unos cueros apolillados que les había vendido de mala fe tiempo atrás. 

    Ese mismo día, Pedro, el padre de Jonás, la conoció. Pasaba por ahí y se quedó boquiabierto en la vereda del negocio como el resto de los transeúntes. Nunca la había visto antes, pero tuvo la absurda certeza de que esa mujer armada era lo que él necesitaba. Tuvieron que pasar seis meses y cuatro días desde que empezó a llevarle flores para que Violeta dejara de arrojárselas por la cabeza. A los seis meses y cinco días, salió Don González, el zapatero, para averiguar que tenía Don Cufré para ofrecerle a su hija. La verdad es que aquello solo era una puesta en escena; la decisión ya había sido tomada puertas adentro. Por lo menos eso fue lo que Violeta le contaría tiempo más tarde, cuando le confesó que lo amó desde el primer día en que se paró con el ramillete de florcitas apachurradas en la mano. 

    A pesar de las apariencias, su madre resultó rebelde e indomable solo cuando debía defender a los suyos y su padre, afectuoso solo para su mujer. Nunca fue demostrativo con Jonás. Imponía distancia y Jonás le tenía respeto y temor de chico. 

    Cuando tuvo la edad suficiente como para que su padre dialogara de igual a igual con él, la intención se extinguió antes del intento. Tenían opiniones dispares, ideas diferentes y cada vez que intentaban encarar algún tipo de proyecto juntos, por más simple que fuera, no llegaban a un acuerdo y terminaban peleados. Su madre trataba de mediar pero los humores eran irreconciliables. 

    El día en que su padre murió habían discutido sobre un asunto ajeno y sin importancia. Pero no era así para Pedro Cufré, que tenía un sentido de la moralidad que poco tenía que ver con lo que Jonás entendía por justicia. La cuestión era que aquella mañana se había armado una batahola barrial que iría a terminar en desgracia. Un vecino había tomado prestada la vaca de otro que le debía a su vez dinero. Se la ordeñó y por la tarde la devolvió. Pedro estaba indignado por el proceder del vecino que había robado el animal y Jonás se descostilló de risa por la ocurrencia y el buen tino que había tenido el cuatrero de haberla restituido luego de haber cumplido su revancha.Ahí fue cuando discutieron. Pedro le habló de los hijos que el hombre tenía que alimentar y de que ya no tenía la leche, de la propiedad privada y de los corruptos. Terminó por echarle en cara que era un joven inmoral y otras palabras hirientes. Luego dio un portazo y salió a la calle. Llegó a la esquina y fue así que, sin querer, se metió en una pelea en la que nunca hubiera tenido que estar. Los vecinos se habían apostado alrededor de los dos hombres del caso de la vaca. Se escuchaban los gritos a favor y en contra. Pedro Cufré se abrió paso entre el gentío. Y el anunciado enfrentamiento terminó en lo peor. Eran hombres trabajadores, de buena fe. Pedro no podía permitir que corriera sangre amiga. Se abalanzó a separar, pero los baqueanos enceguecidos ni sabían lo que hacían. Siguieron golpeándose y en la confusión, Pedro recibió un cuchillazo mortal en el vientre. 

    Jonás tardó mucho tiempo en dejarse de culpar por este incidente. Si no hubieran discutido, su padre no habría salido de la casa en ese momento. Su madre, que envejeció el día que enviudó, decidió volver a Mendoza para recibir apoyo familiar. No tenía motivación para seguir adelante sola. Tenía treinta y ocho años y quien no la conociera no lo habría adivinado, su pelo se tiñó totalmente de blanco. 

    Estaba por pedir otro café cuando tres chicas que le llamaron la atención bajaron del ascensor. Conocía a dos de ellas; una era la que acababa de ver en el pasillo y la otra, la del primer día en el hospital, cuando él entró a la habitación de Petra. Salieron a la calle. Jonás pagó apurado dejando de propina el vuelto completo. Las siguió de lejos (él no podía ir tan rápido), hasta que entraron en una pizzería. Era más o menos la hora de cenar, así que calculó que cualquiera de las mujeres que se quedara a pasar la noche de guardia, comería algo. Tardaría, por lo menos, el tiempo que se demora en consumir una porción de pizza en compañía. No mucho, pensó. 

    Volvió sobre sus pasos y entró de nuevo al hospital. 

    El ascensor estaba en el último piso. Miró de reojo la escalera, pero no; era demasiado para él. Apretó el botón de manera intermitente. Se balanceó de adelante hacia atrás mirando con impaciencia el reloj y el visor que indicaba donde se encontraba el ascensor. Cuando la puerta se abrió, en el apuro, Jonás tropezó contra la camilla que salía. Pidió disculpas dejando al camillero que salía, protestando. 

    Caminó por el pasillo del tercer piso mirando hacia todos lados para corroborar que no hubiera nadie. Sabía que era el cambio de turno del personal. Por un rato no habría ni médicos ni enfermeras rondando. 

    La puerta de Petra estaba cerrada. Giró el picaporte y entró. Había poca luz. Petra tenía en el respaldo de la cama un surtido de mangueras, cables, perillas y botones, todo conectado como las nervaduras de una hoja a su cuerpo. A pesar de la cantidad de días que llevaba internada, Jonás se conmovió al ver que parecía dormida. 

    De pie al lado de la cama, la llamó por su nombre. La sacudió ligeramente, pero no había ninguna señal de que ella pudiese escucharlo. 

    —¡Ay, Petra! Necesito tanto que me hables  —dijo al fin vencido. 

    Usando la silla se subió a la cama y se recostó a su lado. Se descalzó empujándose los zapatos con la punta de los pies. Luego, le apoyó el mentón sobre el hombro, aspirando su aroma, pero todo olía a hospital. Acercó los dedos hasta rozarle aquel punto débil que palpitaba en su cuello. Y de repente, se sintió extraño, como si estuviera en otro lugar. Como si la habitación y todo desapareciera y ellos estuvieran flotando. Apartando con suavidad los cables que pasaban por sobre su vientre, la abrazó por la cintura. Acarició con ternura sus dedos frágiles, deteniéndose en los pliegues de las arrugas de las manos. Las mismas manos que habían sido objeto de su adoración cuando fueron suyas. “Qué viejos estamos”,pensó. Qué tarde se nos ha hecho. 

    Pero no quería permitirse pensar así ahora, si nunca había creído en finales. Se acordó cuando Petra le contó que soñaba con él, que venía a salvarla de algo. Si él pudiese penetrar en sus sueños, sacarla con su voz de donde estaba. Ésta podía ser su última oportunidad para recuperarla. La llamaría, le hablaría, todavía se sentía capaz de cualquier cosa. Cuánto se llevaba ella en aquella agonía silenciosa. 

    Le acarició un mechón de pelo, seguía siendo suave. No pudo evitar mirar el reloj. Tenía que salir rápido si no quería que lo descubrieran. Pensó en que podía ir a visitarla así todas las noches si estudiaba los movimientos de las chicas que la cuidaban. 

    Se incorporó despacio y sintió la rigidez en todo el cuerpo. Deslizó las piernas hasta encontrar el piso y, a pesar de que la cama era alta, pudo pararse sin dificultad. Estiró las sábanas hasta dejarlas impecables. Le dio un beso rápido en la frente, le acarició las mejillas con los nudillos y volvió a agacharse para darle un largo beso en los labios.
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    Mientras tomaba las pastillas y el gusto a remedio le agriaba la lengua, recordaba que en el sueño las flores tenían olor a chocolate. Ese era el sueño que había tenido a la noche. Un campo. Las flores estaban por todas partes en una llanura recorrida por un arroyo de aguas claras. Ahí nomás, pero como si fuera el fondo de un cuadro que está cerca pero simula ser lejos, veía el cielo azul y una cascada. Empezaba a caminar cuando pisó algo rígido en el pasto; era una llave. La levantó y pudo ver que tenía tallada una inscripción que no pudo recordar a la mañana siguiente. Se despertó con el puño apretado, hormigueándole, con la sensación de tener aún la llave en la mano y todavía sintiendo el olor a chocolate de las flores. 

    Se bañó cantando y después de desayunar en el bar del hotel, salió a la calle. «Un día espléndido», pensó. Compró en un puesto un ramo de jazmines y luego bombones en una confitería. La vendedora insistió en que escogiera una caja. «Para qué quería escoger una caja», pensó él. No quiso contradecirla. Se decidió por una verde, redonda. La abrió y se los fue comiendo por el camino. Cuando se cansó de caminar, tomó un taxi al hospital. Agarró los dos bombones que le parecían más ricos, y se los guardó en el bolsillo del saco envueltos en el papel de la confitería. Antes de bajar, le regaló la caja con el resto de los bombones al taxista que aceptó contento. 

    Estaba ansioso por contarle a María Laura que había entrado a la habitación de Petra y lo que tenía planeado hacer ese día. Pero al llegar, no se encontró con lo que esperaba. Con los ojos hinchados y tan pálida que asustaba, María Laura estaba conectada a un respirador. Los tubos de oxígeno derruidos, las mangueras amarillentas, y la pulsación monótona del aire, le trajeron a Jonás recuerdos de otra escena: la muerte de una criatura, la hija de Petra. Y Petra abrazando ese cuerpito violáceo. Trató de deshacerse de esa imagen. 

    Una enfermera que él había visto en otra oportunidad, dosificaba el suero. Se dio vuelta cuando él entró y dijo: 

    —No tuvo una buena noche. 

    Jonás apoyó la boina y el bastón en la silla y, al instante los volvió a sacar. 

    La enfermera se apresuró a decir: 

    —Si quiere puede seguir contándole esas historias bonitas que ella me ha dicho, le hacen tanto bien. No va a poder responderle, pero lo va a escuchar. 

    Quizás porque parecía consternado, apoyó su mano sobre la de él. Jonás miró quedadamente esa mano sobre la suya como si fuera un objeto acabado de caer de otra galaxia. La enfermera, incómoda, se apresuró a soltarlo y depositó ruidosamente un termómetro y otros trastos pequeños dentro de una especie de cartuchera de metal. 

    —Cualquier cosa me avisa —dijo con una media sonrisa y se fue. 

    Jonás buscó un lugar donde apoyar las flores. 

    Se sentó al costado de la cama en silencio. María Laura dormía, o no, tal vez estaría sedada; la enfermera no se lo había aclarado. No quería despertarla. Le dijo que continuara hablándole ¿Le habría pedido María Laura eso? 

    Para qué contarle que había estado con Petra el día anterior, que se había logrado escabullir cuando las chicas salieron del hospital, que calculaba que de ese modo podría ir a verla todos los días. Eso no era más que una hazaña de cobarde y en definitiva, una acción inútil. Se moría Petra en la cama de enfrente, se moría María Laura en ésta y él seguía engañándose con imposibles. 

    Una molestia punzante en la boca del estómago le sacó el aire. Respiró profundamente y presionó las mandíbulas. Se sintió débil, melancólico. “Pobre María Laura”, pensó. Y a él, que había tenido la suerte de tener una vida llena de salud, no le sirvió para alcanzar lo que más quería. 

    El momento de inclinar la balanza había pasado para todos. Siempre le había costado asumir los desenlaces pero María Laura quería una historia. 

    Jonás le besó la mano. 

     

    —¿En qué habíamos quedado? —preguntó él en voz alta, sin buscar una respuesta, solamente para darse ánimo para seguir.

  


   
      

      

      

      

    22 

      

      

      

      

    Sujetando un diario que no leía, tenía la mirada clavada en el ascensor. Pidió un té solo como para justificar el uso de la silla, ya que no tenía ni sed ni hambre ni nada. 

    La rotación de parientes, como una ceremonia, se dio con la misma precisión que el día anterior. Aunque ahora había dos señoras, una de ellas tendría cerca de cincuenta años y, apesadumbrada, se sostenía del brazo de la otra mucho mayor que ella. Quizás conociera a alguna de las dos, pero no podía asegurarlo: los rasgos se deformaban de una manera atroz con los años. Jonás tomó el ascensor cuidándose esta vez de no llevarse a nadie por delante. Unos minutos más tarde estaba al lado de Petra. 

    Hacía muchos años que se había vuelto supersticioso, quizás después de Isabel. Así que luego del sueño de la llave y las flores de chocolate, creyó que podía haber un mensaje, un conjuro que hiciese que Petra reaccionara. 

    Sacó los chocolates que tenía prolijamente envueltos en el bolsillo del saco y arrancó un pimpollo de jazmín. Acercó las manos en forma de cuenco para que ella pudiera aspirar esa mezcla singular de perfumes. Los aromas que se desprendían de los sueños imposibles de Jonás. 

    Se quedó observándola inclinado a su lado con mucha ilusión. De pronto oyó que la puerta se abría. Se agachó como pudo al costado de la cama intentando ocultarse. Vio aparecer los zapatos blancos de una enfermera que se detuvo al otro lado. El dolor en las piernas en esa posición incómoda era tal que le pareció que no iba a poder aguantar mucho sin dar un alarido. Pudo ver los pies de ella cambiando de posición hacia la cabecera. Por un par de minutos que a Jonás le parecieron eternos, la mujer no se movió; las rodillas contra el piso ahora le temblaban. La enfermera caminó hacia la puerta como para irse. Jonás, acalambrado, se estiró y sus huesos hicieron un crujido mínimo. La mujer se dio vuelta y Jonás contuvo la respiración. Ella se quedó un instante en el lugar, los pies se movieron vacilantes. Y al fin se fue. 

    Jonás se levantó ayudándose con el bastón y el borde de la cama. Un malestar lastimoso, agravado por el ridículo, le recorrió todo el cuerpo. 

    Negando con la cabeza, miró a Petra. De repente, ella, sin abrir los ojos, alzó las cejas, sostuvo la expresión un instante y volvió a bajarlas. 

    Jonás casi no pudo contenerse. La llamó, le habló al oído, la agarró de los hombros y la besó de forma apasionada; como si sus labios no estuvieran marchitos, con el alma joven que le habitaba el cuerpo. Le dijo que había venido a buscarla, que todavía podían estar juntos, que no se había acabado. «Por favor, por favor», lloraba. Y así, entre súplicas, se le fue haciendo la hora sin que Petra volviera a mostrar otro atisbo de asirse al mundo. 

    Desmoralizado tuvo que convencerse de que no iba a despertarse nunca más. Era lo que habían dicho los médicos. El tiempo se la quitaba. Metió las manos en los bolsillos con los puños cerrados y se dio cuenta de que se olvidaba el bastón. Antes de irse, se dio vuelta para mirarla desde la puerta. 

      

      

    Matilda había estado comiendo su tostado de a pedacitos mientras observaba por la ventana del bar como se iba apagando la ciudad. El viento barría las hojas y la mugre de las calles para luego abandonarlas casi en el mismo lugar. Meditó sobre ese cuadro. Tanto se molesta el viento en alborotar para terminar por no cambiar nada, pensó. Recordó las tardes robadas a los quehaceres domésticos de su amiga Petra cuando cerraba la farmacia a la hora de la siesta. 

    Ahora no podía recordar bien los nombres o qué había comido al mediodía. Sin embargo, podía recordar con total claridad cosas de su juventud, como por ejemplo, las conversaciones con Petra. 

    —Quedáte tomando mate...está tan lindo con la lluvia... —le pidió Matilda. 

    —No, me voy que se me hace tarde para la misa  —respondió Petra. 

    Matilda puso los ojos en blanco y apoyó los talones en la silla para pintarse las uñas de los pies 

    —Y dale con la misa. Yo no entiendo esa obsesión tuya. 

    —No es una obsesión, yo creo en Dios... Vos porque no crees. 

    —«¿Porqué voy a creer en un Dios que se ensaña así con vos que sos lo más bueno que conocí en la vida?» —le había rebatido—. «Mas vale tenerlo lo mas lejos posible». 

    Aunque Petra no era de naturaleza optimista, tenía buen humor. Era ocurrente y simple a la vez. Decía lo que pensaba sin inhibiciones y tenía una facilidad increíble para burlarse de ella misma. 

    Se conocieron en la farmacia. Al principio fue esquiva, muy callada. Tan distinta a ella. Pero como las dos estaban embarazadas, conversaban de la maternidad. 

    —Esta mañana me parece que lo sentí moverse —le comentó Matilda tocándose la panza. 

    —¿Cómo una vivorita?  —le preguntó Petra que llevaba un mes más de embarazo. 

    —Me parece que burbujas...Como si reventaran burbujas. 

    Vivían a una cuadra, iban a tener la misma edad y Petra imaginó que los bebés podrían ser amigos. 

    —¡Y mirá si son novios! 

    —¡Seríamos consuegras!  —se rió Petra divertida y cuando Matilda escuchó aquella risa contagiosa escondida en su timidez, supo que se iban a llevar muy bien. 

    La primera vez que se juntaron a tomar mates fue de casualidad, un día que se largó una tormenta de esas que arrancan los árboles de cuajo. Ella había ido a comprar algo y la agarró la lluvia. Se quedaron los dos mirando a través de la puerta vidriada mientras se acariciaban las panzas. «No te podés ir así, tomemos unos mates hasta que pase», le dijo Matilda. 

    Ya eran muy amigas para cuando tuvieron los chicos. 

    —Dos varones...  —le había dicho Petra ni bien cruzó la puerta de la maternidad—, y yo que estaba esperanzada en que fuésemos consuegras... —se lamentó con Jorge en brazos. 

    En una ocasión, la Sociedad de Fomento del barrio, convocó a mujeres para abrir una categoría femenina de básquet. Petra nunca había practicado deportes y Matilda la convenció de inscribirse para recuperar la figura luego de los partos. Primero no quiso saber nada, pero luego terminó por acceder. El trabajo en equipo la motivó a integrarse con otras mujeres, estaba entusiasmada. Perseverar para superarse le generó mayor confianza en sí misma. Poco a poco Petra fue transformándose en otra mujer. Aunque no fue fácil, estaba acostumbrada a que decidieran por ella y a conformarse, mansamente, con lo que le tocaba. 

    —Esto es hermoso, me siento...libre  —le había confesado mientras descansaban en el pasto agotadas por el partido. 

    —¿Libre? A mí me hace sentir cansada  —dijo Matilda abanicándose con la mano la cara colorada. Petra tenía mucha más resistencia física que ella, incluso era la más rápida del equipo. 

    Petra se puso de costado sosteniéndose la cabeza con la mano y mirando el cielo le confesó: 

    —A veces tengo ganas de salir corriendo. De escaparme. Y correr, y correr, y correr y no parar nunca. 

    A medida que fueron conociéndose, llegaron a la conclusión de que sus caracteres eran maravillosamente opuestos. Quizás fuera eso lo que hizo de esa amistad algo tan duradero, se complementaban; una no dejaba de asombrar a la otra. 

    —Cómo me gustaría tener tu valentía, yo no puedo entender como hiciste para viajar sola por todos lados  —se admiraba Petra mientras revolvía las postales. 

    —Con los pies  —se burlaba Matilda. 

    —No te hagas la graciosa que te digo en serio. Yo no sé ir ni a la esquina sin perderme y vos conocés toda Europa. 

    —Vos sos valiente Petra, lo que pasa es que tuviste pocas oportunidades de demostrártelo, nunca tuviste que estar sola. Te casaste muy joven. ¿Qué tenías? ¿Quince años? 

    Petra se miró el anillo pensativa. 

    —Tampoco me habría animado sin ser casada...De donde yo vengo no son tan modernos como vos. Una mujer no debe andar suelta por ahí; está mal visto. 

    —De donde venís vos, son todos unos cavernícolas; Como eso de arreglar el casamiento, no se puede creer. 

    —Yo tuve la culpa de que me hayan casado, ni siquiera protesté. Igual, creo que mil veces peor es quedar solterona... 

    Y Matilda empezaba con la retahíla de planteos feministas. 

    Estas eran las típicas conversaciones imposibles en las que, no obstante, la brecha que las separaba hacía cualquier cosa menos dividirlas. Qué podía objetar alguien liberal como ella estos valores tan arraigados y tan diferentes. Muy poco. Sin embargo se escuchaban y aprendían una de la otra. 

    Guardaron sus secretos como mejores amigas prometiendo nunca, jamás revelarlos. Con el pasar de los años esa promesa seguía vigente; algunas verdades pueden seguir siendo muy dañinas, pensó. Hay historias sobre las que nunca deberían escribirse canciones, recordó haber escuchado alguna vez. 

    Petra era una buena mujer, jamás le había hecho mal a nadie. Tenía una nobleza a prueba de todo. Y Matilda se acordó de cuando la suegra de Petra estaba muriéndose. Esa mujer que había sido tan mala con ella, echándole la prosapia y el abolengo encima, burlándose porque era una chica de pueblo, en sus últimos momentos de vida pidió por Petra para que la cuidara. 

    —¡Eso es porque sabe que sos incapaz de negarte! Ni los hijos la quieren cuidar a la vieja de mierda —se enojó Matilda. 

    —¡Qué sos mala y boca sucia, eh!  —la retó Petra—, nadie se merece estar solo en sus últimos momentos. Para mí, da igual lo que hagan los hijos…No es ni la primera ni la última persona que cuido. Yo quisiera saber cuando yo caiga enferma quién se va a ocupar de mí. 

    —Yo te voy a cuidar. Ahora, si somos muy viejitas voy a estar cachuza como vos y no voy a tener ni fuerzas para lavarte el traste. 

    Matilda miró por la ventana y sonrió con tristeza, había cumplido su promesa. Resultó tal cual como predijo. «Tan cachuza que no me tienen en cuenta ni para ayudar», pensó. 

    —Yo preferiría que usted no se quedara doña Matilda. Es mucho esfuerzo. Si quiere venga de día, un ratito. A la noche nos turnamos con mis primas y en todo caso, buscamos una enfermera  —le sugirió la nieta—. Mire que esto va para largo. 

    —Así venga arrastrándome, le voy a demostrar a tu abuela que estaba equivocada  —le respondió orgullosa—, quiero turnarme igual que ustedes. 

    Miró el reloj. Ya era hora de ir volviendo. Alzó la mano para llamar al mozo. Como hizo caso omiso al gesto, le chistó. Cuando era joven, jamás pasaba desapercibida para ningún hombre. Qué va. Pagó y dejó algo de propina, para que al menos al día siguiente la recordara. Agarró la cartera y se puso bajo el brazo, enrollada, la revista de chismes del espectáculo. Cruzó la calle, atravesó el hall y tomó el ascensor. Tercer piso, la puerta se abrió. Bajó con cuidado, mirando el piso para no tropezarse; a pesar del consejo médico nunca dejó los tacos. Cuando levantó la vista, un desconocido, sin guardapolvo, salía del cuarto de Petra. Le pareció sospechoso y lo primero que se le ocurrió fue taparse la cara con la revista y sentarse con torpeza sobre el banco que tenía más a mano. Quedó toda torcida en una posición ridícula, pero él ni se percató de su presencia. Pasó por su lado con desgano, arrastrando los pies y apretando el bastón sin apoyarlo. Parecía triste ¿Quién era ese hombre? ¿Qué hacía adentro de la habitación de Petra? Y de pronto, le pareció que todo era muy claro ¿Podría ser posible? ¿Podría ser él?
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    A Julián, el hijo de Isabel, le llevó diez meses la recuperación de la yegua de carreras. Gastó su sueldo íntegro en remedios y veterinarios disponiendo de las horas con las que el día no contaba para dispensarle cuidados dignos de una reina. 

    En el fondo, Jonás tenía la convicción que Julián se había encariñado con el animal, y que la quería para sí una vez que fracasara el negocio que especulaba concretar con ella. Pero él no era nadie para andar arruinando ilusiones juveniles y fuese cual fuera el fin, había que reconocer que Julián nunca holgazaneaba como otros de su edad ya que hasta su hobby demandaba un trabajo duro. 

    La entrenó en un picadero que le prestó su patrón anterior y cuando le pareció que estaba lista, decidió probarla a campo traviesa. Convirtió en pista una fracción de mil doscientos metros que él mismo se había encargado de desmalezar y nivelar. Llegó a alcanzar una velocidad interesante con él montado, lo cual era demasiado peso, entonces contrató a un jockey sanjuanino para cronometrar el tiempo real. 

    Esa misma noche llegó gritando: —¡Cincuenta y cinco segundos!, ¡Cincuenta y cinco segundos! 

    Jonás, que no entendía mucho de carreras preguntó: 

    —¿Eso es bueno? 

    —Excelente —dijo con una sonrisa satisfecha. 

    A Jonás, tiempo después, se le aclararon no sólo las menudencias de los cronometrajes sino unas cuantas cosas más sobre el ambiente de los burreros. Por ejemplo, que la famosa frase que dice que todo propietario va en busca de un sueño tiene un sentido más que triste, anecdótico. Y en efecto, era un objetivo que solo unos pocos alcanzaban, porque «en la cancha se ven los pingos». No importaba que en el medio del campo, sola, la yegua batiera el record mundial. Corriendo una carrera podía desde asustarse en la gatera hasta frenarse por los cascotes de barro que soltaban los de adelante. Y peor eran las trampas; carreras que eran arregladas desde antes de empezar y hasta los mismos propietarios muchas veces lo ignoraban. 

    Un fin de semana viajaron a Mendoza para concretar el plan que Julián venía urdiendo. Finalmente Julián le confesó a Jonás en ese viaje cómo supo qué caballo iba a ganar en aquella carrera.  —El secreto está en saber cuál va a perder —le dijo como si eso aclarara de forma notable sus posibilidades antes de la competencia. Había que prestar atención simplemente a la actitud de quien lo iba a montar. Él no observaba caballos, él estudiaba jinetes. 

    Su teoría era interesante. Decía que el jockey la había retenido a propósito para que no ganara la carrera y eso fue lo que generó el accidente. Ese hombrecito, como lo llamó, sería la mejor recomendación. La estrategia dependía de que el jockey de aquel del accidente estuviera todavía vivo. 

    Al famoso jinete lo encontraron en actividad, sano y salvo. Julián hizo las presentaciones y le recordó el accidente. Luego le ponderó la milagrosa recuperación de la yegua quitándole unos cuantos segundos al tiempo real que alcanzaba. El jockey no podía ocultar su entusiasmo. Seducido por lo que conocía del animal, se ofreció como intermediario para probarla delante de un hombre rico, muy conocido en el ambiente al que apodaban «El Tío». 

    El Tío desembarcó en San Juan un par de semanas después y era llamativo por su distinción, que se hubiera tomado la molestia de viajar para ver un caballo. Venía envuelto en una maraña de collares de oro tal, que el peso hubiera desequilibrado a cualquier persona que no ostentara esa tremenda estatura. Tenía dedos gordos encarnados en anillos que movía graciosamente en acompasados gestos de abanico. No era común en aquella época que un hombre usara collares, pero esto no era su única singularidad. Se sumaban los autos relucientes en caravana, los facinerosos que lo acompañaban y luego historias turbias que se tejían alrededor de su persona. 

    Aparte de su altura, todo su cuerpo tenía proporciones exuberantes: una barriga escondía el cinturón que sujetaba los pantalones. La cabeza, graciosamente más pequeña que el resto del cuerpo, parecía encastrarse a presión contra el tronco. Una prominente papada ocultaba el escaso cuello. La piel de su cara estaba curtida por el sol y aunque tenía una barba corta entrecana y algo desprolija, su peinado a la gomina era de una pulcritud irreprochable. 

    Cuando llegaron los autos, se estacionaron en fila y él bajó del primero. Lo acompañaba un séquito integrado por el jockey, varios entrenadores, un veterinario y otros tres personajes raros que no hablaban. Sin mediar mucha conversación, probaron la yegua dos veces con un descanso corto en el medio. 

    El Tío articuló una mueca que podía haber sido media sonrisa como cara de asco. Tiró el habano al piso y lo aplastó con su zapato negro. Con una seña apareció uno de sus asistentes que eficientemente le alcanzó un portafolios. Apoyó el maletín sobre el capote del auto y sin titubear lo abrió exhibiendo una turbadora suma de dinero acomodada en fajos. 

    Julián trató de disimular la sorpresa, aunque tuvo un imperceptible temblor en la mandíbula y empalideció. Jonás tuvo una sensación parecida, porque ni siquiera habían hablado de precio. Era una locura. Fijó los ojos en los dedos amarillentos que habían sostenido el habano. 

    Mi contador arreglará los detalles, dijo en voz alta Julián como si todos los días recibiera una suma similar de dinero. Jonás asentía con convicción, nadie podría haber dudado de que era su contador personal de años. Dos actores no lo podrían haber hecho mejor; se reían a la noche mientras festejaban. 

    Poco tiempo después de la venta, la yegua salió primera en una de las carreras de debutantes más prestigiosas del hipódromo de Mendoza. Siguió subiendo peldaños hasta llegar a ostentar varias veces los primeros puestos cómodamente en Buenos Aires. Luego empezó a declinar su desempeño; fue retirada de las pistas y nunca más volvieron a ver su nombre hasta que en una revista hípica Julián encontró a uno de sus hijos. De cualquier forma, el negocio fue un éxito. El intermediario, como fue acordado, recibió su parte. El Tío tuvo su ganadora y Jonás y Julián se beneficiaron con un extra; atraído por la confiada actitud de Julián, que cada tanto se paseaba por el hipódromo de Mendoza de chaquetilla y paso decidido, El Tío hizo migas con él y no dejaba de invitarlo a cualquier evento que se presentase. De fiesta en fiesta, y de carrera en carrera, Julián atraía todo lo que orbitaba alrededor, generando negocios y nuevos contactos. Negociaba compraventa de caballos, por lo que, sin invertir ni una moneda, recibía una parte en las transacciones. 

    A Jonás no le gustaba nada El Tío, pero Julián no escuchaba razones. Apenas la yegua desapareció de las pistas, ocurrió un incidente que les dio la pauta de que Jonás no estaba errado. Uno de los cuidadores al servicio del Tío apareció rematado con un balazo en el medio de la frente. Nunca se esclareció el crimen, pero fue motivo suficiente para que Julián se retirara del ruedo. 

    De todas formas, se habían integrado al turf y en el ambiente comenzaron a tener pedidos de trabajos contables. Como los mejores exponentes competían en los clásicos de Buenos Aires viajaron mucho. Eso demandaba tiempo y dejaba buenas ganancias, así que Jonás renunció al trabajo en el gobierno. 

    En el primer viaje, Julián había cumplido los diecinueve años y empezaba al mes siguiente el servicio militar. Así que fueron juntos a ver a dos clientes seguros, uno que quería traer de Inglaterra padrillos y unos árabes que estaban interesados en adquirir yeguas muy premiadas. 

    Julián no conocía la Capital, y Jonás había estado unas pocas veces. Sacaron boletos para el tren en camarote de primera clase. La pequeña habitación tenía dos camas cuchetas. La de arriba se rebatía mostrando una ilustración de pescadores en el puerto y la de abajo se transformaba en sillón. Enfrentado a la cama, un armario espejado y giratorio se transformaba en lavatorio. «Un monumento a la practicidad», opinó Julián. 

    Para llegar al comedor, tenían que pasar la mitad de la formación: primero los coches con camarote, los pullman con asientos reclinables y el salón de juegos. Más adelante estaba la segunda clase, en la que los pasajeros viajaban en asientos fijos de madera. Luego el furgón de carga y finalmente la locomotora. Julián iba caminando adelante por el pasillo cuando se encontró con una joven con problemas para bajar su bolso del portaequipajes. Como cualquier caballero, se detuvo para ayudarla. Ambos estaban parados con los brazos en alto cuando el tren en su traqueteo hizo perder el equilibrio a la muchacha. Julián, en un acto reflejo, la tomó de la cintura y a Jonás le pareció de lo más gracioso. Habían quedado como congelados, mirándose. Las mejillas de ella y las orejas de él parecían lava volcánica. Cuando se separaron, se dirigieron unos sonidos inentendibles que se parecían a un gracias, un disculpe, un está bien y siguieron caminando. 

    Iban a reservar para uno de los dos turnos del comedor, pero justo en ese momento había un lugar libre y lo tomaron. Julián parecía que había recibido la anunciación; tenía una sonrisa que le llenaba la cara y la mirada perdida en las alturas. Jonás siguió la línea de sus ojos y se topó con unos ventiladores de techo desvencijados que no tiraban nada de aire. De repente, apareció el maitre, que les ofreció la carta. Un violinista ejecutaba acordes en un rincón y Julián pareció encontrar una respuesta en la musicalidad de las cuerdas. 

    —Tenemos que volver  —dijo—. Y Jonás sonrió. Una mirada, un gesto, un accidente, el destino o la casualidad. Lo escuchaba a Julián y se veía a sí mismo. Y quería decirle cosas desagradables, evitarle la pena honda e ingrata de enamorarse sin sentido de unos ojos sin expresión definida que, con una sutileza casi imperceptible, retan a adivinar secretos. Pero no dijo nada. Y le pareció que era mejor hablar del salón revestido en madera, de lo cómodos que eran los sillones de color verde y hasta hablar de algo ridículo, como por ejemplo, que los manteles hacían juego con los cortinados. Y Julián lo miró sin entender porqué de pronto, estaban hablando de decoración. 

    El desfile de los mozos con delantales largos era grandilocuente a pesar de que el vaivén hacía tambalear el contenido de las bandejas. 

    —¿Me escuchaste? —preguntó. 

    —Por supuesto: que vas a volver al vagón de esa chica —contestó Jonás —pero primero comamos. 

    Les tocó un mozo muy atento, con el que pudieron conversar gracias al poco afluente de comensales. Les dio algunas recomendaciones de hoteles, restaurantes y paseos. 

    Terminada la cena, Julián volvió al coche pulman a recuperar los monosílabos que le faltaban a su diálogo. Jonás se quedó en el vagón contiguo al comedor, el coche salón; que era un vagón con sillas, mesas y una barra donde se podían practicar juegos de azar o entretenerse en tertulias mientras se tomaba algo. Pidió un whisky con hielo y al rato volvió el galán de Julián con un nombre, un apellido y hasta un signo del zoodíaco, pero mortificado porque la chica vivía lejos, en Mendoza. 

    —Me voy a tener que quedar a vivir en Mendoza —dijo con seriedad, y Jonás puso los ojos en blanco para no contestarle una barbaridad. 

    A la mañana siguiente, los despertó el llamado del bombonero que ofrecía café, golosinas y tortas para desayunar a quienes no querían trasladarse hasta el coche comedor. —Falta una hora —les avisó. 

    La vista de la Central Retiro era espectacular: colectivos, autos, tranvías y troles que se entremezclaban de forma desordenada entre una ola de personas que salían y entraban de la estación. Era como un gran hormiguero envuelto en un humo espeso: el de las parrillas ubicadas en la vereda donde vendían choripanes. 

    El bullicio hacía que tuvieran que hablar a los gritos. Todo transporte salía repleto de pasajeros. A Julián le llamó la atención ver que algunos incluso se colgaban de la puerta con el móvil en marcha. 

    Julián estaba más interesado en peregrinar en busca de su amada en el enjambre de gente que en buscar un taxi, así que deambularon un rato hasta que se dio por vencido. 

    El hotel que habían elegido era de buen nivel; no podían reparar en gastos si se trataba de dar una buena impresión a los clientes. Ya estaban a la altura de regalarse ese pequeño lujo. 

    El botones los escoltó hasta el apartamento que consistía en dos habitaciones separadas por un salón de estar y un baño tan grande en el que tranquilamente se podía bailar el bals. La fastuosidad provocó en Julián un brote de excitación. Recorrió todo: abría los cajones, tocaba las chucherías, los adornos, se puso la bata encima de la ropa y hasta se probó todas las lociones juntas. Terminó dando vueltas carnero arriba de la cama y así se calmó. 

    A Jonás todavía no dejaba de asombrarle, como alguien que fuera tan criterioso, fluctuase de pronto a la espontaneidad de un chico. 

    Para ese entonces, el atado de cartas que le había escrito a Petra, tenía un volumen que no pasaba desapercibido. No se apartaba de ellas y todavía dependía de cada una: citaba en las nuevas pasajes de las viejas. Así volvía a recordar, volvía a tratar de entender. Era como un rompecabezas que nunca completaba, y no completarlo significaba que todavía podía tener esperanzas, todavía quedaba algo por descubrir. 

    Abrió la valija y Julián vio el atado enorme sobre la ropa de viaje. Preguntó por pura inocencia, pensando en documentos de trabajo: 

    —¿Qué son esos papeles? 

    Jonás pensó inventar algo o decirle que eran cosas privadas, pero por primera vez tuvo la necesidad de contarle a alguien. Entonces, le fueron brotando las palabras como con cuenta gotas y, como Julián lo escuchaba con atención sin preguntarle detalles, llegó a contarle toda la historia de un tirón. 

    Cuando Julián le sugirió que le enviara las cartas, Jonás se negó rotundamente. 

    —No escribo para que las lea. Ella está bien, pudo olvidarse de mí, algo que yo todavía no logré —dijo cerrando la valija de nuevo—. Pero no quiero que se hable más del tema; salgamos a divertirnos, hay que conocer la noche porteña. 

    Julián era muy joven; sabría poco de mujeres pero mucho de necesidades. Pasada la noche y los tragos, Jonás también se distraía entre las coloridas luces de un burdel de renombre. 

    Sobre el escenario, iban desfilando distintos números artísticos: bailarinas esbeltas sueltas de ropa, cantantes, y hasta un show de magia. Los clientes se apoyaban en el borde con sus tragos, o se sentaban alejados en alguna mesa. A pesar de la cantidad de bebidas que se vendían, no se generaban inconvenientes; donde alguno se propasaba, la seguridad lo echaba. Las meseras servían, cobraban las bebidas y seducían para oficiar de acompañantes. 

    Bajaron las luces para dejar alumbrada sólo a una pareja que se posicionó en medio del escenario. Él estaba vestido de negro un tango y ella tenía un desabillé rojo y tacos altos. La banda, de unos cuatro o cinco músicos, empezó a tocar un tango. Cadenciosamente, empezaron la danza abrazados; larvas despertando de su letargo, se le ocurrió a Jonás y ahí fue cuando se dio cuenta de que estaba bebiendo demasiado. Pero es que había algo que predecía una explosión de vitalidad en esos dos cuerpos atraídos por fuerzas invisibles. Se miraban, se incitaban, se rehuían, se encontraban. La mujer de pelo oscuro y largo hasta la cadera buscaba escapar para luego quedar apresada en los brazos de él. Agitada y de espaldas a su compañero, aparentaba tocar involuntariamente la entrepierna masculina con la pantorrilla. El bailarín la alejó abrumado como si lo estuviera tentando a hacer algo que no debía. Pero ella mantuvo sus pies firmes y a cambio curvó la espalda hacia atrás. El desabillé se abrió dejando sus pechos brillantes de aureolas color carne, libres. La visión de ese torso ofrecido en toda su extensión removió hasta la fibra más íntima de Jonás. Y de pronto recordó su propia mano abierta, arrastrándola desde el cuello de Petra a través del valle de los senos, hechizado por esa piel que parecía nunca haber sido tocada. Sacudió la cabeza como para quitárselo y apuró el trago. 

    El hombre siguió sosteniéndola en esa posición ingrávida y arrastró la mano desde el cuello hasta dar la vuelta y oprimirle los muslos. Qué coincidencia, pensó Jonás o lo dijo en voz alta porque la bailarina, a escasa distancia, lo miró. El bailarín se apoderó de esa larga pierna que elevó para encontrar la pose perfecta hasta alcanzar un roce más íntimo. Había una hostigación sutil, algo que incomodaba a Jonás, como si él mismo fuera parte de lo prohibido. Porque esa bailarina lo estaba mirando a él, y él era el intruso que deseaba a la mujer ajena, a ella, o a Petra. La melodía cobraba vida y el bandoneón parecía suplicar algo. El ritmo iba más rápido en concordancia con la pareja que, sobre el escenario, parecía exorcizarse mutuamente. Sus cuerpos transpirados, llenos de agitación, perturbándose de deseo danzaron como herejes. El hombre la empujó hacia atrás quitándole la ropa y, cuando la dejó desnuda, la besó. Pero a Jonás no le resultó extraño que la besara. Ni tampoco le resultó extraño que el bailarín también lo mirara a él que permaneció en aparente serenidad con su trago en mano. La música cesó de golpe y por unos segundos se produjo un silencio. En el fondo, una palmada tímida traspasó la barrera del sonido y el público se animó a los aplausos. Los bailarines salieron corriendo del escenario. 

    Tres o cuatro tragos más tarde, Jonás sintió el cosquilleo de una mano por la espalda. Una mujer disfrazada de odalisca. Tenía la cara tapada con velos carmines y sus caderas abrazadas por cascabeles que tintineaban. Reconoció bajo el disfraz el pelo negro y largo hasta la cadera. Lo invitó a ponerse de pie. 

    Julián, sentado a su lado, ponía algo en el escote de una rubia mientras que otra le decía algo al oído. 

    Fueron conducidos por una escalera curva de mármol en un derrotero vacilante, desde el pasamanos hasta la pared opuesta. Las muchachas se intercambiaban y lo que parecía claro en un momento, al siguiente se tornaba denso y borroso. En la primera puerta perdió a Julián que, divertido, se había ido dejando desvestir en el camino por sus raptoras. 

    Jonás no supo ni como llegó a quedar tendido sobre la cama de una habitación en la que no se veía casi nada. Cuando alzó la mirada, ardiendo en fiebres de alcohol y de deseo, poseía a Petra que se deslizaba sobre su vientre. Deliraba de pasión desarmándose en palabras sin sentido y besos de enamorado. Sobre él, la bailarina del tango del escenario, se despojaba de su disfraz de odalisca. Liberada de todos sus velos, se retorcía complacida de recibir tantas atenciones.

  


   
      

      

      

      

    24 

      

      

      

      

    A Jonás lo despertó una ansiedad amarga. El vacío de una soledad espinosa a la que nunca terminaba de acostumbrarse. La culpa, la insatisfacción y esa rara impresión de estar condenadamente incompleto. Como levantarse día a día sin un brazo con el reflejo absurdo de querer usarlo. 

    Había dado tantas vueltas en la cama que tenía un nudo de sábanas enredado en las piernas. Recordaba el taxi, recordaba haber llegado al hotel y haber levantado a Julián cuando se tropezó con la alfombra de la recepción. Pero no supo en qué momento de la noche había tomado la decisión de ir a la casa de Petra. 

    Desayunó y salió a la calle. No tenía un propósito. No tenía un plan, no sabía ni a qué iba. Pero le sobraran los motivos. 

    Le dejó a Julián una aspirina, un vaso con agua y una franela rellena de hielo sobre la cabeza. Le delegó el encuentro del mediodía con los dos criadores. Sería una obra faraónica si lograba ponerse en condiciones para negociar, pero confiaba en su amigo hasta para dejarlo en ese estado caminando con un recién nacido en la cuerda floja. 

    Todavía quedaban las reuniones del día siguiente, la cena con los árabes y otro empresario en Palermo. 

    Se paró en la esquina. Pensó en tomar un taxi pero optó por el tranvía, porque en San Juan no existían. Cruzó hasta la plataforma de Bolívar y Alsina y esperó unos minutos hasta que apareció el coche de la línea dos. «Derechito y sin curvas, no se va a perder» le había dicho el diariero cuando le preguntó qué lo dejaba en Caballito. 

    El guarda, vestido de gris, le cobró con una máquina de boletos que tenía en la mano. Jonás se sentó cerca de la puerta del lado de la ventanilla. El asiento de madera no era para nada cómodo, pero luego se acostumbró y se apoyó en el respaldo dispuesto a disfrutar del paseo. 

    La ciudad parecía no ser la misma a la que habían llegado el día anterior. Casi no se veía gente y un silencio hostil condenaba el rugido del tranvía sobre el empedrado. Era domingo y los negocios no abrían. Aún así había cosas para ver: las construcciones europeas con fachadas fantásticas, los balcones con flores todavía húmedas del rocío nocturno, un oficial dirigiendo el tránsito inexistente y una señora apurada con un bolso. No importaba que no hubiera adónde ir, los porteños siempre parecían estar apuradísimos, eso repetía Petra y Jonás en ese instante coincidió en que todas las personas del interior debían llevarse la misma primera impresión al pasear por la ciudad porteña. 

    Por un rato largo, nadie tomó el tranvía, hasta que en una parada subieron una vendedora de violetas y un conscripto que por ser de las Fuerzas de Seguridad, no pagaba boleto. El chico se paró al lado del chofer. La vendedora de violetas espió el pasillo decepcionada al darse cuenta de que no había nadie a quien venderle y fue a sentarse más atrás. 

    A Jonás le dio pena y pensó en comprar violetas para Petra, pero lo descartó. A veces le pasaba, se olvidaba de que era una mujer casada. 

    En la esquina, unos chicos se reían a carcajadas; se dio vuelta a mirarlos porque señalaban algo abajo del coche. Cuando arrancó, se dio cuenta de que habían puesto monedas sobre las vías para que las ruedas las deformaran al pasarles por encima. Eran risas contagiosas, frescas. 

    ¿Cómo estaría Jorge, el hijo de Petra? Ya tendría unos quince años. 

    Se miró los zapatos lustrados. ¿Qué iba a decir si Jorge le atendía la puerta, o Marcos?. «Es una locura», se encontró pensando de pronto. 

    En el cruce de avenidas, un trolebús se detuvo dándoles paso a la vez que el chofer se bajaba. A diferencia del tranvía que circulaba por vías, el trole necesitaba la alimentación de cables aéreos y por eso, para doblar en una esquina, el chofer se bajaba a calibrar la conexión que desviaba el recorrido. 

    Consultó el reloj, no debía estar muy lejos. Afuera, el paso monótono del empedrado. 

    —¿Un ramito de violetas, señor? —preguntó la vendedora junto a él. 

    —No, muchas gracias señorita. Disculpe, ¿Usted sabría decirme cuántas paradas faltan para la plaza Primera Junta? 

    —Sí señor, en unos minutos más llega. Ahí termina el recorrido, no se puede pasar ¿Va usted a la feria del domingo? 

    —No, no sabía de la feria, no soy de acá. 

    —Es muy surtida, se la recomiendo si anda paseando. Se puede encontrar de todo a buen precio. Vale la pena conocerla, yo voy a vender flores. Cualquier cosa que busque la va a encontrar ahí —recalcó moviendo la cabeza con convicción. 

    La chica regresó a los últimos asientos y se sentó apoyando la canasta al lado. 

    El tranvía llegó a la plaza y cuando Jonás bajó se dio cuenta de que la feria abarcaba todo el largo de la calle en la que vivía Petra. «Podría haberse mudado», pensó de repente, porque la dirección a la que estaba yendo en ese instante era la que había visto en los sobres que recibían los Montilla. Eso había sido hacía mucho tiempo. 

    Empezó a caminar. 

    La caravana sombreaba con toldos el pasillo estrecho por donde la gente circulaba. Los puestos eran como casas rodantes, tenían ruedas y ganchos para poder llevárselos a otro lugar al terminar el día. También había carretas con caballos que ofrecían verduras y autos, los cuales tenían un palo atravesado sobre las puertas abiertas o sobre el capot para mostrabar telas o tejidos. 

    Se vendía ropa, alimentos, artículos de bazar y cualquier tipo de bagatela. Un puesto por ejemplo, era de mascotas. Ofrecía forrajes, cachorros abarrotados en jaulas minúsculas, pájaros cantores, conejos, tortugas horribles y hasta un mono, al que los chicos se le acercaban para que les sacara los piojos de la cabeza. 

    No solo el paso distraído de la gente hacía lenta la circulación; Jonás tenía que estar agachándose porque los carteles estaban demasiado bajo a propósito. Algunos eran graciosos y otros rozaban el morbo; uno de ellos estaba colocado sobre las gallinas escuálidas y rezaba “tiernas para caldo” y otro en la carnicería decía: “Recién destetados” al lado del cuerpo de unos chanchitos sobre hielo con la boca todavía abierta. Se imaginó a Petra y su risa; cómo sería ella caminando por ese lugar. Ya no debía faltar mucho. Se coló por un pasillo para ver la altura de las casas y para su sorpresa, también había vendedores en las veredas, de modo que transitar por el medio de la feria o por ahí, era lo mismo. En esa cuadra habían instalado una compra-venta , así que había estatuas, zapatos, macetas y leña. Un laberinto de caminitos que llegaban indefectiblemente hasta el vendedor. 

    Faltaban dos cuadras. 

    Caminó un poco más por la calle hasta que una carpa de colores le llamó la atención. En la entrada, una gitana gorda y desgreñada sostenía un cigarro en la boca. Barajaba un mazo gastado de cartas y guiñaba el ojo con picardía a los curiosos que la observaban a una distancia prudencial. Detrás, Jonás alcanzó a ver una farmacia y, por la ubicación, se imaginó que sería de esa amiga de la que Petra tanto le había hablado:Matilda. De pronto recordó el nombre. Por curiosidad, entró. Una mujer, que tendría más o menos la edad de Petra, estaba de espaldas subida a una escalera acomodando frascos en el estante. Un hombre a su lado atendía a un viejo. Tenía que ser Matilda. Sintió algo parecido a los celos y luego una especie de afecto, imaginando las horas que ella pasaba junto a Petra. 

    —¡Disculpe! ¿Qué desea, señor? —preguntó con amabilidad bajándose de la escalera con la desenvoltura de quien hace eso todo el día. 

    —Necesito aspirinas, para el dolor de cabeza —aclaró innecesariamente y se arrepintió. 

    La joven deslizó la mano por debajo de la vitrina vidriada y extrajo un frasco de color opaco. 

    —Sírvase, son dos pesos ¿Usted no es de aquí, verdad? Me doy cuenta por la tonada. 

    —No señora, es usted muy observadora. Soy sanjuanino. 

    —Ah, pero mire usted qué casualidad. Por eso me resultaba conocido. Yo tengo una amiga de San Juan, quizás usted la conozca, porque allá se conocen todos, ¿no? Su apellido es Lucero. 

    —No, no conozco a nadie con ese apellido —se puso el sombrero para salir. 

    —¿Y cual es su apellido? —se apuró a preguntar—. Quizás ella sí lo conozca. 

    —Mi apellido es Cufré, Jonás Cufré. 

    Matilda se quedó petrificada con la boca abierta. Lo único que se le movía eran los ojos que le pestañeaban convulsivamente. Pero se compuso al instante mirando de reojo a su marido rogando que no se hubiera dado cuenta de su reacción. 

    Pero Jonás ya había salido y ella fue tras él. 

    —¡Adonde vas mujer! —le gritó el marido al ver que salía corriendo. 

    —¡El hombre se olvidó las aspirinas! —mintió. Pero aunque buscó en todas las direcciones, Jonás había desaparecido como un fantasma. Y no lo siguió, sabía adonde iba. 

    Media cuadra a la casa de Petra. Se mezcló de nuevo en la feria riéndose por lo bajo. De pronto se sentía con el arrojo necesario para conseguir cualquier cosa que se le ocurriese. 

    A la altura de la casa, aminoró la marcha hasta detenerse por completo. No pensaba en nada, solo observaba entre los puestos la fachada blanca, el jardín con flores, la puerta cerrada. 

    —Es una prenda italiana muy fina. Pero claro, algo costosa, no es para usted, señora —escuchó decir a un hombre de forma arrogante—. ¿Por qué mejor, no revuelve ahí, en ese canasto y se fija si no hay alguna acorde a su presupuesto? 

    Era despreciable. Nadie se merecía esa falta de respeto. Jonás se dio vuelta. 

    La clienta le daba la espalda a Jonás, fue entonces cuando él vio el lunar en el cuello. Y luego sus manos. «Reconocería esas manos entre un millón de manos», pensó. La observó sostener un momento el tesoro al que no podía acceder y dejarlo resbalar entre sus dedos. Solo unos centímetros lo separaban de su piel. Si estiraba el brazo podría tocarla, advirtió. El tiempo pareció detenerse y el ruido alrededor desapareció. Llevaba el pelo recogido con un broche y un vestido claro. Un paso detrás de ella. Así de cerca o así de lejos. El corazón galopándole en el pecho, sofocado por una inercia de la que no podía salir. Quería tanto increparla por su abandono como morderle los labios ahí mismo. Redimirla de su ingratitud y soltarle el broche, hundir la nariz en su pelo, aspirar su aroma. Ella lo rechazaría. Jonás sabía que era un disparate acercarse. Aún así, avanzó hasta colocarse a su lado y estiró el brazo para tocarla, pero no sucedió. Quizás fue la distracción, el pulular de gente apretujada; ella no se dio cuenta de que había alguien tan cerca. Simplemente se fue apresurada hacia el lado contrario y se perdió entre la gente. 

    Jonás agarró el pañuelo que había dejado sobre el mostrador y se lo acercó a la nariz. Aspiró su perfume que se desvanecía tan fugazmente como la oportunidad que acababa de perder. El vendedor, obsecuente interrumpió: 

    —¿Busca un regalo? Es usted una persona con suerte, señor, se acaba de ir una mujer que no podía comprarla —y guiñándole un ojo se acercó para agregar—, le faltaba distinción para poseer esta prenda. Seguramente su prometida será más... 

    Jonás tenía un traje nuevo, zapatos lustrados y un sombrero elegante a la última moda. Sin embargo saltó por sobre la mesa y lo agarró del cuello antes de que terminara de hablar. La gente se amontonó alrededor atraída por el alboroto. A solo una palma de su cara trastornada por el terror y la sorpresa, logró contenerse y lo arrojó entre sus bártulos con un empujón para no matarlo. 

    —Lo compro —dijo, acomodándose la ropa y el vendedor asintió absorto. Envolvió la pañoleta temblando, interpretando a medias lo que acababa de ocurrir, y sin atreverse a indagar. 

    Jonás atravesó la vereda y llegó a la casa blanca con flores en el jardín. En el piso, junto a la puerta cerrada, dejó el paquete. Tocó el timbre y se fue caminando con las manos en los bolsillos, sin mirar atrás. 

      

      

    María Laura tenía los ojos apenas entreabiertos en la nebulosa de calmantes que la mantenían sin dolor. Todavía seguía conectada al respirador y Jonás detestaba aquel ruido siniestro que daba y sacaba vida. El sol pegó en los pisos impecables, y algo afuera de la ventana proyectó sombras. En esas formas sobre la pared, Jonás vislumbró a una nena con trenzas que no respiraba mientras su madre le sostenía la mano con una tristeza insondable. Había pasado tanto tiempo desde aquella amarga época en la que vio a Petra enfrentar la muerte de una de sus hijas. El mismo ruido, el mismo olor a muerte, el mismo vacío; oscuridades que acudían del pasado tan imposibles de olvidar como los recuerdos felices. 

    No podía saber si María Laura entendía lo que acababa de contarle, si lo había escuchado. 

    La besó en la frente y se fue.
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    —Laura, ¿podés escucharme? —preguntó la enfermera—. María Laura... —insistió ahora un poco más fuerte, empujando con suavidad su hombro. Luego de un instante, la paciente entreabrió lo párpados con dificultad,mientras observaba alrededor con extrañeza, como si hubiera olvidado dónde estaba. 

    Satisfecha, la enfermera de los ojos separados, se acercó. 

    —Vino a visitarla su amigo nuevamente, el que le cuenta historias bonitas, está esperando que usted se despierte —dijo mientras verificaba el pulso. 

    Le habían sacado el respirador a la mañana y Jonás hubiera preferido quedarse todo el día sentado como una maceta antes de que la despertaran, pero el médico le dijo que tenían que hacerlo para evaluar cómo reaccionaba. 

    Ahora lo observaba caminar con preocupación alrededor de la cama mientras hacía algunas anotaciones. Era un hombre joven, quizás con apuros que ahí nadie tenía y parecía no aprobar la suavidad de la enfermera. Se encargó por sí mismo de sentarla con unos almohadones en la espalda. Le dio un par de órdenes simples como abrir la boca o mover las manos. María Laura seguía un poco confundida frente la voz que le hablaba. Justo cuando Jonás se puso de pie porque no podía quedarse a mirar cómo su amiga se desenvolvía como una planta, el médico le pidió que saliera unos instantes al pasillo. 

    La puerta de Petra estaba totalmente abierta, pero desde el pasillo no podía verse la cama. Dos señoras de la limpieza salieron cerrando la puerta tras ellas. El médico salió de la habitación de María Laura, era evidente que ya todos estaban familiarizados con su presencia, porque ya nadie le preguntaba qué era de la paciente. Le explicó que estas remisiones eran comunes, que no significaban mucho, que no albergara esperanzas, eso dijo, que no albergara esperanzas. 

    Jonás entró de nuevo y se sorprendió cuando María Laura le dirigió un esbozo de sonrisa pálida. Ese médico sí que era bueno. Ella le hizo una seña para que se colocara a su lado y se tomó unos minutos para recobrar el aliento. 

    —No te vayas, Jonás, te necesito —le dijo en un susurro ahogado. 

    —Nunca pensé en dejarte  —le contestó con dulzura—, acá estuve siempre. 

    La enfermera carraspeó y terminó de acomodar algo sobre la mesita de luz. 

    —Yo mejor me voy y los dejo solos, no quiero cortarles la inspiración —dijo y le guiñó un ojo a Jonás—. Más tarde vuelvo a cambiar el suero. Si necesita algo estoy en la enfermería. Ah, me olvidaba  —dijo antes de salir  —por la medicación puede ser que la candidata se le duerma de a ratos, quería aclararlo, no vaya a pensar que se duerme porque se aburre  —bromeó. 

    Jonás le apartó a María Laura un mechón de pelo de la cara. Ella cerró los ojos, apoyó la mejilla sobre su mano y él la acarició. Tosió un poco, y Jonás la ayudó a incorporarse para darle unos golpecitos en la espalda. 

    —¿Necesitas algo? —preguntó Jonás. 

    Ella negó con la cabeza. 

    —Que no dejes de hablar porque yo no puedo —le contestó tosiendo. 

    —Bueno —respondió Jonás con una sonrisa benevolente—pero me avisás si necesitas algo. 

    —Año mil novecientos cincuenta y seis —dijo con una intencionada exactitud y María Laura, que era médica, levantó las cejas y asintió dándole a entender que sabía lo que había pasado: la epidemia de poliomielitis. 

      

      

    La peste cobró forma hasta transformarse en un monstruo ingobernable sobre todo en las capitales de Buenos Aires, Santa Fe, Tucumán y Córdoba. Afectaba a los chicos, que morían como moscas y si tenían la suerte de sobrevivir, quedaban con problemas. Como la información era poca, las familias se desesperaban por tomar recaudos; las casas olían a lavandina, a los chicos les colgaban bolsas con hojas de alcanfor al cuello, pintaban a la cal árboles y cordones de veredas. Los vecinos se unían para desmalezar baldíos y quemar cualquier cosa que pudiera ser foco de infección. Las autoridades sanitarias dispusieron cuarentena y recomendaban el traslado de todos los chicos fuera de las áreas de riesgo. El éxodo fue tan significativo que en las grandes ciudades no se podía ver ni una sola criatura. 

    Dadas las noticias, Jonás dedujo que Petra tarde o temprano llegaría a San Juan huyendo de Buenos Aires. Empezó a merodear con el auto por la casa de Ladislao hasta que finalmente sucedió. La vio salir una mañana con la bolsa de hacer los mandados y los chicos; Jorge, la nena de las trenzas largas y la nena de las trenzas cortas. 

    Frenó el auto unos metros más adelante, miró por el espejo retrovisor y consultó la hora. 

    Durante varios días se dedicó a observarla. La rutina resultó ser siempre la misma cerca de las diez de la mañana, salían de la casa de los Montilla; cruzaban en dirección a la panadería que quedaba a un par de cuadras y, a veces, hacían alguna compra en otro lugar. 

    Si en algún momento se sintió ridículo husmeando, no le importó. Ya había permitido hacía rato que su obsesión por Petra fuera más allá de todo lo racional. 

    Una mañana no salieron. Le pareció raro que las persianas de la casa de Ladislao estuvieran totalmente cerradas, como si nadie se hubiera despertado. Sabía que no habían ido a la finca, era día de semana y Ladislao atendía el corralón. Esperó un rato más adentro del auto estacionado, y no vio ningún movimiento. Estaba pensando qué hacer cuando encontró la revista de propaganda de la tienda Gath & Chaves en el asiento del acompañante. Habría llegado probablemente con la correspondencia de la oficina, pensó como si su procedencia fuera de vital relevancia. Bajó y caminó hasta la panadería. Lo atendió una señora mayor. 

    —¿Qué puedo ofrecerle, caballero? 

    —Dos semitas... ¿Son frescas? 

    —Sí, recién las saco del horno de barro —dijo dándose vuelta para destapar una canasta cubierta con un mantel blanco y rojo. 

    —Disculpe la pregunta, ¿Sabe algo de la gente de enfrente, los Montilla? Estoy buscando a una señora de Buenos Aires, anda con chicos... 

    —¡Ah!, sí, la hermana de la Beatriz ¿Usted es pariente de ella? 

    —No. Me encomendaron entregarle esta revista y parece que no hay gente en la casa. 

    —No, no va a encontrar a nadie. Fíjese qué desgracia tan grande les ha pasado: esta señora de Buenos Aires ha viajado para escaparse de la polio. Pero parece ser que a la hija, la más chica, Alfonsina se llama, le han dado los síntomas ayer por la tarde. Deben estar todos en el hospital. A mí me ha contado anoche la cocinera. Y con todas las criaturas que hay en esa casa... ¡Dios los ampare! —se santiguó con una mano mientras estrujaba el paquete de semitas en la otra. 

    Jonás condujo a toda velocidad hacia el hospital. Se encontró a Beatriz sola, llorando en un banco. Se sentó a su lado. 

    —Beatriz, me enteré de lo que pasó, vine a ver como estaban todos ¿Dónde está Petra? 

    —Jonás... —suspiró mirándolo a los ojos de forma aturdida, como si hubiese visto una aparición. A él no le pareció raro, Beatriz era de tener reacciones intensas, supuso que más en este momento en el que estaba conmocionada. 

    —Está con la nena —dijo señalando con la mano temblorosa hacia una puerta con ventana de redonda—. La Alfonsina está muy mal... eso que es grande...no les da a los chicos tan grandes. 

    —¿Y el resto de los chicos? 

    —Los chicos están bien. Ya les hicieron chequeos, no tienen nada. Recién se los lleva Ladislao a la casa. Jonás  —se interrumpió de repente—, tenés que irte de acá, no quiero que te vean cerca —dijo mirando alrededor. 

    —¿Quién no me tiene que ver? 

    —Por favor Jonás, ahora no, ¿eh? ¿Vos te pensás, que soy tonta? ¿Que no sé? Para que sepas, la pasamos muy mal después del terremoto; fuimos la comidilla de media ciudad, y nos costó sangre remontar la reputación de la familia. 

    —A mí no me importa lo que diga la gente, Beatriz, quiero ver a Petra ya. 

    Se puso de pie y en dos pasos llegó hasta la puerta. Por la ventana pudo verla en una silla, al lado, la cama con su hija. Era desolador; pálida y demacrada, la nena estaba realmente mal. Petra no lloraba, acariciaba las trenzas de su hija sobre la almohada. 

    Beatriz lo atajó cuando puso la mano en el picaporte clavándole los dedos en el brazo. 

    —Ella no quiere saber nada con vos. Ya arregló sus cosas con Marcos; él hasta pasó por alto su comportamiento inconveniente. El amor al fin los ha reunido. 

    —Si a vos te parece que eso es amor, no sabés nada del amor —dijo él y de un tirón se soltó. 

    —¿Que yo no sé nada del amor? —se quejó Beatriz llevándose la mano rechazada al pecho—, nada del amor… yo sí sé del amor y sé del dolor. Sé lo que es sufrir y llorar en silencio. Tratando de cambiar lo imposible como sea. Teniendo que soportar: cómo la mirabas, cómo la deseabas. Y yo... ¡Masticando la bronca, muriéndome de celos! Llegué a rezar que pasen cosas horribles, qué me importa. Nada, no me importaba nada —ahora Beatriz estaba sollozando y otra vez lo volvía a agarrar del brazo y se lo agitaba, un zarandeo seco, compulsivo—. Y fijate vos lo que son las cosas: ella, la que nunca se hubiera animado a sacarse una media sin contarnos, nunca dijo ni una palabra —soltó a Jonás del brazo y sonreía con una tranquilidad horrible, como si de pronto hubiera encontrado el sosiego en algo perverso—. Y estoy segura de que jamás nos va a confesar lo que hubo entre ustedes. 

    —Beatriz ¡no entiendo nada de lo que estás hablando! Dejáme pasar. 

    Beatriz se interpuso entre él y la puerta y lo detuvo con un dedo en el medio del pecho. 

    —¡De vos estoy hablando! De vos y de mí. Sí, sí. No me mires así. No pasaba ni un día sin que estuvieras al lado mío, compartiendo mis cosas, contándome las tuyas. Elogiándome. Con tus atenciones especiales, tan caballero, tan reservado, tan cerca y tan inalcanzable. Yo pensando que era especial, sabía que andabas con mujeres, pero creí que yo era especial porque era prohibida ¡Compartíamos un secreto! 

    —Beatriz… —no sabía cómo continuar—, yo en ningún momento insinué... te pido disculpas si hice algo que aparentase otras intenciones. Para mí siempre fuiste la esposa de Ladislao, nunca te vi con otros ojos, ni siquiera se me pasó por la cabeza… 

    —¡Callate! —gritó—. Me estás mintiendo porque te avergüenza que te lo reclame. Pero claro... todo hasta que la conociste a ella. ¡O qué! ¿Ella no es casada también? 

    La gente en el pasillo se daba vuelta a mirarlos. A Jonás la escena le parecía tan irreal que no podía siquiera sopesar las implicancias de semejante confesión. 

    —Beatriz, estás alterada, necesitas descansar. Hablamos de esto en otro momento. 

    —¡No estoy alterada! —volvió a gritar y para reafirmar su posición aclaró—. ¿Vos, por qué te crees que conseguiste ese puesto en el gobierno? Yo fui. Yo fui la que presioné a Ladislao para que te fueras. Ensució el buen nombre de nuestra familia, le reclamé. Pero ¿Sabés qué? Petra jamás te nombró y jamás preguntó por vos ¡No le importás, Jonás! 

    Un estallido de llanto coronó sus palabras, y Jonás no atinó a decirle nada. No terminaba de salir del desconcierto. Si había momento más inadecuado para que Petra se lo encontrara, era ése. Dejó sola a Beatriz frente a esa puerta cerrada y se fue en silencio. En el camino fue atando cabos: Beatriz reteniéndolo en la casa con algún trabajo, cebándole mates, preguntándole por sus cosas. Quizás hasta el ataque de llanto cuando se enteró que Petra estuvo con él bajo el mismo techo luego del terremoto. En cierta forma, sentía pena por ella, también padecía la misma condena. Entendía su amargura, la imposibilidad de poder cambiar las cosas, lograr el amor del otro. 

    Siempre vio en Beatriz una mujer ejemplar. Llevaba las riendas de la casa y de su familia con mano suave y a su vez sabía que tenía amplia facultad sobre el poder de decisión de Ladislao. De las tres hermanas era la que tenía el carácter más fuerte y la que se echaba sobre los hombros cualquier desajuste. Una mujer agradable y suspicaz, se daba cuenta de las cosas sin que nadie le dijera nada. Claro que la admiraba, pero él no le mentía, nunca sintió otra cosa que no fuera eso: admiración. 

    Estaba bajando por las escaleras cuando escuchó una voz conocida que lo llamaba. Era Felipe. Su amigo había tenido una mención de honor por su heroica tarea asistiendo en el terremoto y fue recompensado hasta llegar a ser el jefe del Hospital Regional. De pronto se dio cuenta de que se le había pasado por alto pensar en él. Después de saludarse y, como Jonás salía por la guardia, Felipe le preguntó si estaba enfermo. 

    —No, yo estoy bien. Vengo por otro tema. La hija de Petra está internada, parece que se confirmó poliomielitis. 

    —Sí, estoy con el caso. Estamos muy preocupados. Es el primero que tenemos en San Juan. 

    —Contame qué sabés. Traté de hablar con Beatriz, pero luego todo se complicó. 

    Felipe cambió el apoyo de los pies contrariado. 

    —¿Qué se complicó? ¿Le pasó algo a Beatriz? 

    —No, nada. A Beatriz no le pasa nada. Una historia larga que nunca te voy a contar, pero ya no soy bienvenido en esa familia, es oficial. 

    —No hace falta que lo aclares —dijo sacudiendo la mano por sobre la cabeza—. Me acuerdo que el chisme me llegó a mí hace muchos años un día que estaba atendiendo en el consultorio a la hermanastra de Petra, la Villafañe...yo te advertí. 

    Pero Jonás había decidido descartar toda reflexión acerca de lo que acababa de suceder. Quería saber de Alfonsina, quería saber si había alguna forma de ayudar a Petra. Pero las noticias eran pésimas. Aparte de la gravedad de la criatura, no tenían un tratamiento que diera resultados seguros. Felipe le explicó que seguirían con el protocolo de todos los chicos que contraían la enfermedad. No era mucho más lo que se podía hacer. 

    —¿Petra sabe...? 

    —Sí. 

    —Te pido por favor que me mantengas informado, si hay algo en lo que yo pueda ser útil….no quiero que le falte nada. Quizás si la tienen que trasladar... 

    —Despreocupáte. Veníte a casa esta noche que no estoy de guardia, y te cuento. 

    Jonás miró distraído el edificio y Felipe le apoyó una mano en el hombro. —El marido está viniendo. No vuelvas al hospital. 

    Asintió con gesto derrotado. No podía acercarse a ella ni como un amigo. 

      

      

    En los días siguientes, Felipe lo fue poniendo al tanto de todo. De las actividades familiares, de la nena, que seguía grave pero estable. Así supo cuándo Marcos llegó a San Juan, que Petra se la pasaba yendo y viniendo detrás de los médicos con la mirada perdida de miedo y de sufrimiento. Que su marido había alquilado una habitación en un hotel muy cerca, pero que Petra solo iba a darse un baño, e inmediatamente regresaba. Y hasta supo que el ruido de los cilindros presurizados del pulmotor ensordecía, pero que Petra lograba dormitar al lado, sentada en la silla, abatida por el cansancio. 

    Felipe, que estaba acostumbrado a lidiar con la desgracia en todos sus matices, le contaba que era perturbador ver a Petra llorando desconsoladamente, abrazada a ese aparato enorme. 

    Jonás se desesperaba al escucharlo, sintiéndose inútil. Hubiera dado cualquier cosa que estuviese a su alcance para que esa criatura se salvara. 

    Los esfuerzos de los médicos no sirvieron de nada y la nena se desmoronó con rapidez. Había llegado casi a la mitad de su peso, la fiebre era ingobernable y su corazón no resistió más. Dos semanas después de haber ingresado, murió a pesar de todas las esperanzas y las rogativas. 

    Al entierro fue una congregación de personas sin precedentes. Fundamentalmente por los conocidos ligados a los Montilla y luego, porque la noticia fue titular en todos los diarios, incluso los nacionales; era el primer caso de Poliomielitis fatal que se había dado en la Provincia. Para una ciudad que años atrás había sido sacudida por un terremoto y que había visto tanta muerte, no era extraño que se temiera la amenaza de una nueva catástrofe anunciándose con la defunción de esta criatura. 

    Jonás observaba la procesión desde lejos. Parecía imposible que esa nena de trenzas que unas semanas atrás iba con su madre a la panadería, hoy estuviese dentro de ese ataúd blanco. Petra caminaba encorvada abrazaba por su esposo. Apretaba una muñeca despeinada contra su vientre. 

    La ceremonia religiosa se llevó a cabo al aire libre por la cantidad de gente y porque al tratarse de una criatura, el rito era corto. Cuando empezaron a echar tierra sobre el cajón, Petra lanzó un grito tan desgarrador, que hasta el capellán se conmovió. 

    En los días siguientes, el luto fue riguroso por lo menos para las mujeres. Supo que Marcos había regresado a Buenos Aires. Era costumbre que la familia siguiera recibiendo condolencias en la casa, hasta que se celebrara la misa de los treinta días. 

    Después del incidente con Beatriz, Jonás no podía acercarse a darle el pésame sin riesgo a que la esposa de su ex jefe le hiciera pasar un mal momento. Tampoco estaba seguro si Petra iba a querer recibirlo. De todas formas, otra vez gracias a Felipe, quien conocía al doctor que revisaba a Petra, supo que ella permanecía encerrada en penumbras y que casi no comía. Sus hermanas atendían a los visitantes quienes luego pasaban con circunspecto respeto por al lado del sillón que ella no abandonaba. 

    Cuando se celebró la misa del mes en la iglesia de Fátima, Jonás hizo colocar anónimamente a los pies de la imagen de la Virgen una alfombra de jazmines, las flores preferidas de Petra.
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    —Empeoró anoche; está muy delicada. Tengo entendido que usted no es familiar directo. Pero necesitaría saber si conoce a alguien, o sabe con quien podríamos contactarnos —preguntó uno de esos médicos jóvenes que rondaba la habitación de María Laura. Como todos los días aparecían diferentes doctores, Jonás había renunciado a tratar de aprender algún nombre. Lo más probable es que no volviera a verlo. 

    —Solo la persona que ella mencionó; la amiga que viene los domingos. Se llama Estela, pero yo no la conozco personalmente. 

    El joven rebuscó nervioso en su planilla pasando las hojas hacia atrás y a Jonás se le ocurrió que si se extraviaba ese enjambre de papeles de algún hospitalizado, literalmente dejaría de existir. 

    —Correcto; acá están los datos de la señora Estela Gómez. Disculpe, no sabía... por acá dice que el equipo de la noche se puso en contacto, ella es quien se va a hacerse cargo. Entonces la paciente no tiene a nadie más que ustedes —afirmó con una mirada inexpresiva pero que a la vez parecía preguntar lo mismo que se preguntaba Jonás ¿cómo puede ser que alguien esté tan solo? 

    —¿Tiene ahí anotado, esta amiga… Estela, en qué momento llegará? —preguntó Jonás. 

    El médico cerró los papeles de golpe. 

    —No tengo idea. 

    A Jonás le pareció de pronto que al médico se le estaba hundiendo la cabeza entre los hombros. Realmente el muchacho lo estaba haciendo bastante bien: había que estar en sus pantalones cuando todo el tiempo entraban pacientes nuevos y otros se le morían. Hablar con las familias o en el peor de los casos, no tener una familia con quien hablar. 

    —Despreocúpese, yo me quedo acá esperando que llegue la señora. 

    —Bien. Estoy al final del pasillo cualquier cosa que necesite. Está sedada, ya no siente dolor. 

    —Sí, le aviso cualquier cosa —respondió Jonás y se despidieron. 

    La silla había quedado lejos de la cama. La acercó arrastrándola y colgó el bastón en el respaldo. Se sentó sin dejar de mirarla con la boca apretada en una línea. 

    Su pecho subía y bajaba en una respiración exigua y desacompasada. Ya no tenía esa expresión de malestar de los últimos días. Incluso, parecía dormir con buenos sueños. 

    Jonás volvió a ponerse de pie y caminó hacia la ventana. Los pedazos de cielo azul iban cambiando sus formas entre nubes cargadas que anunciaban tormenta. Unas palomas se disputaban el reducido espacio de la cornisa mientras que el viento les despeinaba las plumas. Luego parecieron llegar a un acuerdo apiñándose para hacer frente al temporal con gorjeos obsecuentes. 

    —Las palomas no son tan tontas después de todo —dijo en voz alta—. A ninguna de las dos les sirve ese lugar horrible sin la otra que le resguarde un flanco de las inclemencias del viento. 

    Reconoció que estaba malhumorado. Ni siquiera triste. Enojado, era la palabra. Era injusto que alguien como María Laura llena de vida y de sabiduría fuera la que iba a morir y él, todavía ahí, con su vejez inútil. Tuvo que hacer acopio de voluntad para terminar con lo que había empezado. 

    —Como sólo lo puede anunciar la muerte de una criatura —dijo él, sin dejar de mirar por la ventana—, luego vinieron tiempos difíciles, de mucha tristeza. Petra tenía una necesidad espiritual de saber porqué había muerto su hija, ¿Por que no la cuidó? ¿Dios la castigaba?... ¿A quién atribuirle esa pérdida? 

      

      

    Petra debía llevar a cuestas el vacío de su existencia sorteando un derrotero todavía más espinoso: tenía que lograrlo en la más absoluta soledad. 

    Volvió a Buenos Aires con una amargura que sobrepasó lo que Marcos estimó el tiempo prudencial de duelo. Él también sufría, pero no iba a compartir sus debilidades o su culpa. Petra, más que preocuparlo, lo exasperaba. Ella había bajado de peso, estaba demacrada y pasaba la mayor parte del día durmiendo. Jorge era el que hacía de comer y las cosas de la casa. 

    Dos semanas después de que llegara a Buenos Aires, Marcos mandó a llamar a las hermanas para que se hicieran cargo de su mujer, de los chicos y de las menudencias domésticas de las que los hombres no podían encargarse. Hacia allá partieron Genoveva y Beatriz, quienes a fuerza de cariño, lograron que a regañadientes comiera algo, aunque no había manera de sacarla de la habitación. 

    Luego de un mes, en el que Marcos estuvo siempre de viaje y daba la sensación de que la pena no quería parar de tragarse los escasos adelantos que lograban las mujeres, llegaron a la conclusión de que lo mejor sería un cambio de aire. Subieron a Petra, a Jorge y a Amparo a un tren y volvieron a San Juan. 

    Como primera medida, Beatriz se ocupó de los chicos. Habló con la superiora del colegio de la Medalla Milagrosa, donde asistían los suyos para que Jorge y Amparo no perdieran el año de estudio mientras su madre se reponía. Y luego, arregló la finca e instaló un par sirvientas a quienes instruyó más que en la limpieza, en la atención a su hermana; No debían dejar a Petra sola en ningún momento del día, su cuarto tenía que ser ventilado por las mañanas y las ventanas dejarse abiertas hasta la hora de la siesta. Las comidas se servirían a la misma hora y en cantidad generosa. Genoveva y ella pasaban a distintos horarios. La acompañaban y verificaban la porción de alimento que había ingerido. Un médico la visitaba regularmente. La idea de alojarla en el campo y no en la casa de la ciudad, había sido justamente aislarla de todo tipo de perturbación. 

    Petra se entregaba con mansedumbre pero en silencio. 

    La debilidad de Petra o quizás, el ajetreo que le llevaron los días de organización familiar, hicieron que Beatriz le prestara poca atención a los síntomas que podrían haber anticipado la amenaza. Luego de un par de semanas con jaquecas, una mañana se llevó las manos a la frente y en un quejido, se desvaneció delante de Genoveva. 

    En el hospital, el diagnóstico fue tan drástico como inesperado. 

    Como en San Juan todo se sabe a velocidad de pueblo, Jonás se enteró el mismo día y fue hasta el hospital. Se encontró a Ladislao rezando con las palmas unidas a la altura de la boca. Tenía puestas ambas alianzas en el dedo anular. Al oír sus pasos, levantó la vista con el semblante inflamado de tanto llorar. Nunca lo había visto así. 

    —Jonás, no sé qué hacer...-dijo conmocionado. 

    —¿Cómo fue que pasó? 

    —Tuvo un derrame. El peor que le puede dar, dicen los médicos. No saben si va a vivir...Y si vive, quizás no pueda caminar...O no pueda ver...No saben...A mí no me importa Jonás. No me importa como quede ¡Yo no quiero que se me muera la Beatriz! ¿Entendés? yo no quiero que se me muera... —repitió encogiéndose en sollozos violentos. Jonás le aferró el hombro en silencio hasta que comenzó a calmarse. Al ver que Ladislao estaba completamente solo en el pasillo le preguntó por la familia. 

    —Genoveva fue a buscar a los chicos a la escuela. Ella les va a decir... Aparte están los de Petra en la casa, faltaron al colegio porque están engripados. 

    —¿Los hijos de Petra? ¿Petra está acá? —preguntó Jonás. 

    Ladislao asintió mientras abría un pañuelo arrugado. 

    —Petra está en la finca ¿Sabés? no sabe nada. Pobrecita... 

    —Entiendo... yo la busco —resolvió Jonás. Sabía que encontrarse con Marcos iba a ser un problema, pero no le importó. 

    —No. Está ella sola —le contestó Ladislao y valorando la noble voluntad de su amigo replicó—. Yo... te debo una disculpa...desde hace mucho. 

    —No me debes nada —contestó Jonás que tampoco tenía intenciones de echar luz sobre cosas de las que era mejor no hablar—. Yo soy el que te debo mucho a vos. Te debo todo lo que aprendí, y que siempre me trataras como parte de tu familia —dijo apretándole la mano que descansaba temblorosa sobre su pierna. 

    —Jonás, Petra no está nada bien... No te estoy encomendando la mejor misión... 

    —¿Está enferma? 

    —Enferma de tristeza Jonás, de tristeza...No se ha repuesto de la muerte de la nena. No está en condiciones ni de cuidar a sus propios hijos. Cuando la veas no lo vas a poder creer...Y ahora esto...  —repitió —pobre Petra... 

    —Yo me encargo. Despreocupate. Voy para para la finca. 

    Se palmearon los hombros y Ladislao lo atrajo para abrazarlo. 

      

      

    Hacía tiempo que no llovía. El auto levantaba una nube arremolinada que debía verse de lejos, porque cuando frenó en la tranquera, ya la estaba abriendo el capataz recién desmontado. A Jonás le costó reconocer al hombre después de tanto tiempo. Había envejecido como envejecen las gentes del campo a fuerza de soles y de secas. Las arrugas se propagaban de la cara al cuello profundas, con una diferencia de tonalidad entre hondonadas. Los párpados le caían sobre la mirada como si en el peso de la piel se le acumularan los inviernos trabajados. 

    —¿Cómo anda Don Eulagio? Busco a la señora Petra —saludó Jonás, sin bajarse del auto, al tiempo que extendía rápidamente el brazo por la ventanilla. 

    —Qué gusto verlo Don Jonás, tanto tiempo... —le estrechó la mano—. La señora ha salido a caminar y todavía no ha vuelto. Yo estaba por salir a buscarla. 

    Jonás le preguntó en qué dirección había ido y presintió que algo no andaba bien por la ligera turbación del hombre. 

    —Yo no sé bien... —dijo rascándose la nuca—, debe haber agarrado para el río porque yo vengo del otro lado y no la vi. 

    —Voy a buscarla —dijo. 

    —Manejando no va a llegar jefe, no hay camino. Vaya montando. 

    Jonás se bajó y se deshizo del saco tirándolo sobre el asiento. Aceptó las riendas del capataz y montó al criollo. 

    —La señora Beatriz se va a poner mala si se entera que doña Petra anda paseando sola —se angustió el hombre. 

    —Déjelo nomás —le dijo para que soltara la rienda; y dando un rebencazo guió al caballo hacia la cuesta. 

    Luego de andar un rato llegó al canal. Era raro que se hubiera alejado tanto de la casa, pero no había otra posibilidad. No estaba por ningún lado y empezaba a alarmarse. Bordeó el agua. El corazón le latía en los oídos y le costaba respirar. El sendero terminaba en la barranca que subía. La única probabilidad en ese punto era que ella hubiese escalado por ahí, pero para qué. Se arrojó de su montura y trepó la cuesta resbalando en el terreno pedregoso. 

    La encontró en la cima, pero ella no lo vio porque estaba de espaldas. Tenía puesto algo liviano, como un camisón, y sobre los hombros un poncho. El pelo suelto se agitaba con la furia de una bandera de guerra. Miraba hacia el cielo con los pies al filo del abismo. Abajo corría el agua. A Jonás le fue imposible no recordar a Isabel, cuando le decía que sus muertos la llamaban desde el río. A lo lejos, se escuchaba el tintineo de un cencerro. Petra abrió los brazos en cruz. En un par de zancadas, Jonás la alcanzó sujetándola por la cintura. Por unos instantes, quedaron en esa posición, abrazados en un silencio pasmoso. Ni el cencerro, ni el zumbido del viento, ni nada. Solamente la respiración de ellos le daba la certeza a Jonás de que no era una pesadilla. 

    Petra temblaba y él fue ciñéndola más y más, hasta que sintió que ella se rendía de rodillas. Jonás tragó saliva con dificultad y besándole el pelo consiguió articular: 

    —Sé valiente por ellos, los chicos. 

    Arrodillado junto a ella, tuvo que contarle de Beatriz. Petra se tomó unos minutos que parecieron siglos. Luego, le pidió abstraída que la llevara hasta donde estaba su hermana, como si lo que acababa de trasmitirle fuera una noticia ligada a otra persona. 

    Subieron al coche. Tenerla por fin tan cerca, luego de tanto tiempo, y en circunstancias tan lamentables lo hizo temblar de impotencia. Aferrado al volante, incapaz de dominar una aflicción sin nombre, quiso hablar de lo que había sucedido allá arriba. El silencio de Petra o su falta total de emociones le hacía daño, era como si en cierta forma le demostrara que era indiferente a su presencia. Y él tocaba fondo en su propia derrota, descubría cuan insignificante podía resultar su amor para ella. 

    Ahora Petra era un bloque de hielo y él, se enfureció. Le reprochó que quisiera saltar, el estado en el que se encontraba y hasta habló de los deberes de las madres para con los hijos. Cuando coronó su discurso indignado, ella le dedicó una mirada vacía para decirle lo único que iba a decir en ese trayecto: “...me hubieras dejado morir...”. 

    Y luego, volvió a mirar por la ventanilla para entrar en un mutismo más aberrante que la frase que había pronunciado. 

    Tras dejarla en el hospital volvió a la oficina. Le resultó imposible concentrarse, pero era mejor eso que regresar a intentar pedir una disculpa; entonces, recibió el llamado de Ladislao con un encargo insólito; que si podía ocuoarse del corralón, la finca y de todo lo que se necesitara resolver, incluyendo los chicos. 

    No podía negarse, aunque su sano juicio le aconsejara que huyera en dirección opuesta. Justamente él, era el menos indicado para invadir el espacio de Petra y de su familia. Presentía que de una forma u otra lo iba a lamentar. Pero qué podía empeorar. 

    Repartió su tiempo entre el corralón y el campo. Sabía cómo desenvolverse, así que no le fue difícil organizarse con respecto al trabajo. Encontró a su vez un reemplazo para las tareas que realizaba Julián que se había ido a estudiar a Córdoba aviación. Todos los frentes estaban cubiertos de manera eficiente y práctica, salvo por los chicos. 

    Como los balances se llevaban por jornales, pasaba por la casa de Salvador por las tardes a rendir los ingresos y la cocinera le informaba las novedades domésticas. Con eso, él creía salvada su parte del trato, hasta que llegaron complicaciones. Jorge, el hijo de Petra y Lisandro, el de Beatriz, tuvieron un lío en el colegio. Lo último que quería Jonás era inmiscuirse en esos asuntos.De hecho, había estado evitando aquella petición en particular. Pero aparecieron los varones, medio machucados y con los guardapolvos rotos. Como los notó asustados, presionó para que le contaran. No querían que sus padres supieran, así que accedieron a confesarle si los ayudaba. El asunto era grave, querían expulsarlos. Unos compañeros se habían burlado de Jorge porque era malo jugando al fútbol, porque era porteño y hablaba diferente y otras pavadas más. Lisandro, que no andaba bien por el tema de la madre, empezó a los puñetazos limpios. Jonás convenció a la rectora para que no impongan una sanción tan drástica y se responsabilizó por ellos. Como prueba de su compromiso, y de paso para tenerlos mas controlados, los empezó a acompañar al colegio junto con las niñas. A la vuelta, los dejaba en la casa donde los recibía la cocinera o alguna de las mujeres del servicio. No tardó en encariñarse con los hijos de Petra. Y lo que empezó siendo una obligación incordiosa, terminó por resultarle placentera. Entonces un día era la heladería, otros el cine o un paseo por la plaza. Descubrió que Jorge era buen conversador como su madre, y que su hermana era ocurrente y muy intuitiva. Parecía darse cuenta cuando Jonás se perdía en pensamientos melancólicos y lo distraía con preguntas ingeniosas. 

    Durante todo ese tiempo, no volvió a cruzarse con Ladislao o Petra. Ellos solo regresaban a descansar por la noche, turnándose. 

    Beatriz falleció al mes; era una mujer joven, apenas había pasado los cuarenta años. 

    Jonás volvió a ver a Petra en el entierro. Se acercó a darle el pésame. Con el dedo le rozó el codo. 

    —Petra... —la llamó. Ella con la mirada clavada en el piso le contestó: 

    —Jonás, no quiero que te acerques nunca más a mí ni a mi familia. 

    Jonás no sabía si ella estaba enojada por lo que le había dicho en el auto el día del barranco o por tomarse atribuciones con los chicos. 

    —Petra, por lo de la otra vez, te pido disculpas... Yo... No quise decirte esas cosas. Y los chicos... 

    —¡Mis hijos!  —dijo levantando la voz y la gente que estaba alrededor se dio vuelta a mirarlos. Y luego, en un murmullo casi inaudible pronunció —Se terminó, Jonás. 

    A él le pareció que el suelo se desplomaba. Un sudor frío le entumeció los músculos. Ella caminó unos pasos hasta aferrarse del brazo de Ladislao y no volvió a mirar atrás. 

    En los días siguientes, Jonás rememoró esas palabras hasta saborear el gusto agrio del desamor. Entendió, luego de tanto tiempo de esperarla, que jamás le iba a pertenecer. Petra, probablemente, hasta llegó a arrepentirse de haber sido su amante. Se había engañado a sí mismo todo ese tiempo creyendo que ella necesitaba que no renunciara. 

    El día del entierro había abierto una botella de whisky y tomado un vaso y luego otro hasta terminarla y empezar con una nueva. Caminó por el salón, por el mismo salón donde años atrás un terremoto había gestado lo que en condiciones normales quizá nunca hubiera sucedido. Fue hasta el dormitorio y hasta añoró las noches en las que arropaba a Jorge como si fuera su propio hijo. Se sintió como un demente, un intruso, un ser despreciable que le robaba la familia a otro hombre. Luego de ir y venir sin saber cuánto tiempo pasó así, hizo añicos un florero y luego arrojó una lámpara contra la pares. Pensó razones para aborrecerla pero mientras más lo intentaba, más perfecta le parecía, más perdido de amor estaba. Agarró las cartas dispuesto a romperlas también, pero las dejó sobre la mesa para mirarlas con recelo, como si estuvieran poseídas por alguna deidad diabólica. Luego entró en una especie de trance, en una oscuridad y con la sensación de haber caído de gran altura para estrellarse contra el suelo y no poder respirar. No supo en que momento le pareció que había fuego, o que su propio dolor lo estaba quemando. Daba lo mismo. Estaba en el piso, le faltaba el aire y el mundo que ardía se le venía encima. Y si tenía que morir, que fuera en ese instante. 

    Se despertó en el hospital. Julián, sentado al borde del colchón, lo observaba con prudencia, lo escuchó llamar a Felipe. Jonás trataba de recordar qué hacía ahí. Le dolía todo y tenía vendas donde le ardía. Le contaron que había ocurrido un accidente, que se había quemado la casa. Que salió ileso gracias a que Julián había regresado por el fin de semana a San Juan. Que cuando tocó timbre, una llamarada había salido por la ventana y que tuvo que tirar la puerta abajo. Lo encontró inconsciente en el suelo. Milagrosamente, tenía solo un golpe en la frente y algunas quemaduras que no eran de gravedad. 

    El incendio quemó las alfombras, las cortinas, los muebles, los marcos de las ventanas, todo. 

    Como no tenía nada grave salvo la intoxicación por el humo, al otro día le dieron el alta. Su casa había quedado inhabitable, por lo que Felipe lo convenció para que se mudara con él. Fue lo mejor que le pudo haber pasado porque Jonás tampoco estaba en condiciones de quedarse solo. 

    Felipe lo acompañó inventándole distracciones. Lo pasaba a buscar por la oficina cuando terminaba la guardia del hospital y luego de cenar jugaban ajedrez o compartían lecturas. Los fines de semana, y sobre todo cuando Julián estaba de franco, visitaban el viñedo, salían de excursión al dique y hasta iban a reuniones. Pero a pesar de los esfuerzos de sus amigos, a Jonás le costaba sentirse motivado. Ni siquiera podía encarar el arreglo de su casa. 

    Las coincidencias existen en una rara proporción, por eso parecen asombrosas. Jonás debía reinventarse, y esa reinvención necesitaba de cambios drásticos. 

    Un día Felipe recibió una carta de un abogado. Le comunicaba que había heredado junto con su hermana, unas tierras en Chile. Los campos pertenecían a un pariente lejano que Felipe ni recordaba. Se juntó con el abogado con la idea de vender y cobrar la herencia, pero el letrado le advirtió que el difunto era criador de pura sangre de carreras y había dejado una costosa hacienda caballar. Le explicó la conveniencia de rematarlos, dado que el valor de la extensa propiedad era nimio con respecto al de los animales. 

    Felipe no iba a dejar el hospital ni siquiera para hacerse de una herencia. Y justo era el tipo de asuntos del que se ocupaba Jonás, así que se ofreció para viajar él mismo a concretar la operación. 

    Cruzó la cordillera hasta Ovalle, el paraje donde estaban las tierras. El pueblo era pequeño pero tenía un asentamiento rural importante. El casco de la estancia descansaba sobre la ribera del Río Limarí. Desde el principio se sintió en comunión con el paisaje: una espléndida caballada pastando en enormes extensiones de praderas. La tierra era regada por el agua cristalina del deshielo que desembocaba en el mar de arenas blancas en forma piletas naturales. Se respiraba el aroma a sal, a frutas y a flores y por las noches el cielo era más estrellado de lo que jamás hubiera visto. 

    Subastó toda la manada, incluso los caballos de paseo a excepción de uno porque le pareció que tenía que ser para alguien que lo apreciara. No era de raza, era un criollo muy noble que montaba el fallecido pariente de Felipe. El encargado le contó que era un caballo especial para la peonada porque una vez le había salvado la vida al patrón. Una víbora, decía el encargado, había querido picar al patrón desmontado y el animal le echó los cascos encima partiéndola a la mitad. La historia la escuchó varias veces en su estadía y cambiaba según quien se la contaba. Jonás terminó por preguntarse si alguna de todas las versiones sería cierta. 

    Aprovechó para recorrer los campos montado en Tigre, (se llamaba así ese caballo debido a una franja negra con ramificaciones que se iba oscureciendo a lo largo del lomo). Una tarde de recorrida, dio con un lugar que le gustó mucho; tenía una aguada rodeada por un bosque en donde se podían pescar camarones con los dedos. Ya estaba enamorado de esas tierras cuando tomó la decisión. Le compró esa parcela a Felipe y vendió el resto, que era lo que había ido a hacer. Construyó una cabaña de campo con comodidades de ciudad. Volvió a San Juan y se deshizo de su vivienda en el estado en el que estaba. Había que hacerle demasiadas refacciones y era lo último tangible que lo ataba a los recuerdos con Petra. 

    Aunque con el tiempo aceptó que olvidarla no se le hacía más fácil poniendo en el medio una cordillera. Lo perseguiría siempre esa sensación de que a uno y a otro lado de las montañas incluso la naturaleza, buscaba conectarlos de alguna forma. Como se tienen presentimientos o ideas de que algo anda rondando porque por el rabillo del ojo se ven sombras; podía llegar a asegurar sin duda alguna, cuando ella estaba de visita en San Juan. Cada vez que temblaba la tierra, saber que de uno y otro lado se sentía el mismo sismo, el mismo hormigueo en los pies y luego del susto, el mismo deseo en la piel. O cuando soplaba ese viento caprichoso que chocaba en los andes dejando allí toda su humedad para pasar hacia el otro lado seco y caliente. El Zonda. 

    Y el tiempo pasaba como la lluvia. La lluvia que era como un reloj de arena que se daba vuelta cada siete años. Siete años llovía y luego siete años de sequía. Era como un contador nefasto: cuando quería acordar, ya habían pasado otros siete años. 

    Y de a poco fue amadrinándose al lugar. Las ovejas, los caballos, la pastura. Hay personas que tienen una vida desdichada, saqueada por altibajos. Jonás era afortunado, no tenía más preocupaciones que encontrar, temporada tras temporada, los pastos verdes. 

    Cambió algunas vicios como el de hachar para calmar los nervios. Ahora nunca estaba nervioso, se sentía en paz. Una paz resignada que a veces se convertía en una carga densa. Una noche de primavera sintió que ardía en la cama en la que no dejaba de dar vueltas. No era calor, tampoco era un infierno que pudiese calmarse con cualquier mujer. Él lo sabía bien. Entonces se sacó la ropa y salió desnudo a la oscuridad de las estrellas. Se puso a levantar piedras, trasladarlas y luego se le ocurrió que era una buena idea hacer un corral. Regresó a la cama al amanecer con los brazos y la espalda entumecidos del trabajo y durmió sin problemas. Desde entonces, en las noches de insomnios caprichosos, levantaba corrales. 

    Mientras tanto, Julián y Felipe cada vez que lo visitaban se iban preocupados. Se había dejado crecer la barba, estaba echando cuerpo por el ejercicio y tenía la sociabilización del abuelo de Heidi. No les parecía normal que abandonara la vida citadina para dedicarse a las ovejas, la caza y la pesca. Jonás les dijo que no tenían de qué preocuparse, aunque en el fondo sabía que las heridas estaban curando y que extrañaba algo de acción que involucrara otros seres humanos. De a poco, retomó algunas relaciones, empezó a trabajar otra vez de contador para un puñado de clientes en Santiago, y hacía su trabajo desde el campo. 

    Volvió a viajar a Argentina recién unos años más tarde, cuando destinaron a Julián en una base cerca de la capital de Mendoza. Julián se había casado con una chica mendocina, y ya tenían dos hijos. Y luego, Jonás empezó a visitarlos cada vez con más frecuncia, se había encariñado con esos chicos; era una especie de abuelo. 

    También estuvo en varias oportunidades en Buenos Aires, aunque jamás fue otra vez el barrio de Petra. Tampoco regresó a San Juan, así que por mucho tiempo no supo nada de ella. 

    Unos años después, hablando por teléfono con Felipe, le contó que Ladislao había enfermado y quiso visitarlo. Habían pasado diecinueve años desde la última vez que lo había visto. Lo encontró con la piel pegada a los huesos de flaco, la boca retraída a falta de dientes y los pómulos como cuchillas sosteniendo la piel. Los cabellos grises apretados contra la frente y la mirada acuosa de los que ya están casi al borde de no volver a ver. Parecía increíble que ese anciano endeble fuera el mismo hombre recio que Jonás conoció. Él mismo también estaba viejo. Ya tenía setenta años y Ladislao unos cuántos más. Hacía tanto que no se veían que a Jonás le pareció que su antiguo patrón y amigo, no lo iba a reconocer. 

    La sirvienta que lo acompañó al cuarto se quedó parada detrás de él. 

    —Duerme. Pasa la mayor parte del día así. Hace unos meses estaba fantástico, pero enfermó de repente. 

    —No quiero molestarlo, puedo venir a otra hora, mas oportuna... Usted podría avisarme... Quizás me quede unos días más —se apresuró a decir Jonás. 

    —No, no se preocupe. El sabía que usted vendría y estaba muy emocionado. No le va a gustar despertarse y enterarse que se fue y no pudo verlo. 

    Jonás no dejó de sentirse incómodo ahí de pie esperando. Se alisó el saco y el pantalón. Podía percibir la curiosidad de la mujer observando sus movimientos. Pero ninguno de los dos lo despertaba, estaban como esperando que Ladislao volviera por su cuenta de su mortecino sueño. 

    Sobre la mesita de luz, había una torre de cajas de remedios perfectamente apiladas junto a un portarretratos. 

    —¿Quiénes son? —preguntó sosteniéndolo. 

    —Hijos, nietos, sobrinos. Toda la descendencia —la mujer se paró detrás de Jonás—, saqué una foto que había de los que pasaron a mejor vida y puse esa más feliz —dijo con cierta autoridad, dejando claro que ahora, que no estaba Beatriz, que los hijos de Ladislao tenían sus ocupaciones, que ya nadie lo visitaba, ella llevaba con mano firme las riendas de una casa que no tenía dueño. 

    Entrega. Jonás pensó en esa palabra; no importaba la clase de vida que se hubiera llevado. A la vejez, se pactaba con lo indispensable; alguien que nos cuide, que nos alimente, que nos alcance el medicamento, o el vaso con agua. Los afectos no siempre llegan a la recta final. Y volvió a mirar la foto. 

    —Ya no los reconozco… Ha pasado tanto... 

    La mujer repiqueteó la uña larga y roja contra el vidrio señalando. 

    —Estos son los hijos y por acá abajo, los nietos de Ladislao. 

    Jonás sonrió con incredulidad. 

    —Y esta es la hija y las nietas de una de las cuñadas, Petra. A ella la debió conocer. 

    —Creo recordarla —buscó decir con total naturalidad. 

    A su lado se oyó la voz ronca de Ladislao que lo llamaba. 

    —Jonás... 

    —¡Pensé que no ibas me ibas a reconocer!  —dijo sentándose a su lado en la cama. 

    —¡Qué no te voy a reconocer si estás igual! —le dijo alargando el brazo, le estrechó la mano y se la envolvió con la otra—. Hecho un pibe, como yo —con unos golpecitos suaves abandonó su mano—. Aunque ahora se nota un poquito más la diferencia de edad, yo parezco bastante mayorcito. ¿O no, Nélida? —le preguntó a la mujer que le dedicó una sonrisa pícara y se excusó. 

    —Andá nomás Nélida, que si necesito ya sabés, toco la campana. 

    La mujer se fue dejando entornada la puerta. 

    —Está loca por mí, pero todavía no se da cuenta —aseguró levantando la cabeza de la almohada y profirió una carcajada que le produjo un acceso de tos. 

    —Veo que seguís igual, las canas no te escarmientan. No me animaba a despertarte ¿Cómo te sentís? 

    —Y acá ando… Por suerte, más cerca de estar con mi Beatriz que de seguir renegando. 

    —A nuestra edad no habría que estar renegando tanto. 

    —¿Qué querés que haga? —se quejó—. Toda una vida trabajando para llegar a tener lo que tengo, porque vos sabés lo que costó todo esto. Y para qué; ninguno de mis hijos tiene intención de trabajar en el corralón y ni hablar de mantener la finca… no sé para que los mandé a estudiar. Ahora cada uno dice que le gusta su profesión, que no quieren esclavizarse como yo. 

    —Tenés que dejarlos ya, que cada uno haga su vida. Vos hiciste siempre lo que se te dio la gana ¡Dignos hijos tuyos son! 

    Ladislao se quedó pensando en sus hijos y luego se tomó unos segundos para observar a Jonás. Su cara desprovista de arrugas profundas, el pelo prolijo que aún se conservaba entrecano y ese brillo en los ojos como el brillo de los ojos de los jóvenes, que pueden ver sin lentes ni tinieblas. Sólo el bastón que descansaba en su regazo daba fe de la edad que tenía ese hombre. Sus facciones eran frescas, armoniosas, como si algo en él nunca hubiera envejecido. 

    —Siempre fuiste un buen amigo…hubieras sido un gran padre —terminó Ladislao de decir con dificultad y estalló en una tos violenta. 

    Jonás lo incorporó lo suficiente como para palmearle la espalda mientras regresaba la señora que lo cuidaba con un vaso con agua. 

    —Cuando habla mucho se ahoga —le explicó la mujer a Jonás. 

    Viéndolo tan fatigado, Jonás se despidió. 

    —Te voy a dejar ahora que descanses, tengo que irme de viaje ya. Voy a tratar de volver pronto. 

    Ladislao había quedado acostado exhausto, tapándose los ojos con el brazo doblado. Le hizo un saludo débil con la otra mano que se desmoronó sobre el colchón. 

    No lo volvió a ver más. A los pocos días cumplió su deseo y se fue junto a su amada Beatriz. 

    Luego de aquello, Jonás empezó a sentirse un poco melancólico. Había hecho muchas amistades en Chile, pero sintió que le urgía pasar más tiempo con los suyos. Pensó en que quizás se le había asentado de repente la vejez y tuvo miedo de morirse en soledad. Arregló sus cosas en Chile y regresó definitivamente a Mendoza, cerca de Julián. 

    De la gente que conocía en San Juan, conservó su amistad sólo con Felipe. Todos los demás, fueron desapareciendo, muriendo de a poco, y entendió que eso era lo que les pasaba a los viejos: siempre estaban hablando de los muertos mientras se iban quedando cada vez más solos. 

    Por eso mismo, no tenía idea de quién había hecho la llamada. La esposa de Julián había atendido el teléfono. Del otro lado, una voz de mujer con un mensaje para Jonás Cufré; que Petra estaba internada, el sanatorio y el número de habitación. Luego un silencio y cortó.
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    —Permiso… —sonó una voz timbrada aunque suave, y la puerta se abrió despacio. 

    —Pase… —contestó Jonás. 

    —Una señora de estatura mediana, anteojos gruesos de aumento y pollera gris muy por debajo de las rodillas se fue asomando casi en cámara lenta. Rondaría los sesenta años, como María Laura, aunque esta señora era por lejos, menos vistosa. De contextura delgada y aspecto anticuado, el abrigo abierto dejaba ver la camisa oscura religiosamente abotonada hasta la mitad del cuello. 

    —Buen día —dijo calzándose los lentes sobre el puente de la nariz—. Usted debe ser Jonás. 

    Supo quién era ella por la hora, aunque nunca se la hubiera imaginado así. No daba la impresión de ser la clase de amiga que podría tener María Laura. 

    —¿Estela? —preguntó él levantándose del asiento para ofrecérselo. 

    —Muy amable. Sí, soy yo. Pero no se levante —se apresuró a decir apoyándole la mano en el hombro. Y antes de que Jonás pudiera hacerlo por ella, se apresuró a traer una silla que había al lado de la ventana. 

    —María Laura me ha hablado maravillas de usted —dijo con esa vocesita tan particular—. Quisiera agradecerle, la verdad es que ha transformado estos momentos tan difíciles para ella en un oasis… —se sentó a una distancia prudencial de él sin sacarse el abrigo. 

    —Bueno, no creo haber hecho tanto, el placer es mío… Tener con quien hablar... A mi edad, esas son cosas difíciles de conseguir. Estoy encariñado con ella. 

    La mujer hizo una mueca pesarosa asintiendo con la cabeza. María Laura no podía escucharlos. Casi ni respiraba en un sueño profundo del que sabían, ya no iba a despertar. 

    —Es que ella es especial. Nos conocemos desde chicas ¿Sabe? éramos mejores amigas de la escuela —confesó emocionada y se puso de pie para inclinarse a besarle la frente. Le acomodó unos mechones de pelo detrás de las orejas. Luego se volvió a sentar y miró a Jonás con expresión desolada pero práctica—. No quiero demorarlo… Si tiene algo que hacer… Yo ya me quedo con ella. 

    —No, no se preocupe. No me quiero ir, le prometí quedarme cerca. Solo voy a salir a tomar un café con leche en el bar de enfrente ¿Quiere que le traiga algo? 

    —No gracias, comí unas galletitas en el micro. Luego quizás. 

      

      

    Había bastante gente en el pasillo. Era lógico, por ser sábado. La puerta de la habitación de Petra estaba entreabierta. Jonás, pasó despacio para ver qué podía husmear, pero la figura de una enfermera tapaba la cama. Un saco de hombre colgaba prolijamente sobre el respaldo de una silla. Nadie estaba esperando afuera en los asientos cercanos. 

    El café con leche estaba tibio y las medialunas secas. No quería medialunas, pero era la promoción así y se las trajeron igual. 

    Afuera empezaba a caer una lluvia lenta de gotas pesadas. La gente corría tapándose con lo que tenía a mano. Una ráfaga de viento cerró las puertas metálicas del kiosco de revistas de la vereda. 

    Había perdido la cuenta de la cantidad de días que hacía que no mejoraba el clima. De golpe se largó el chaparrón y Jonás tuvo la necesidad imperiosa de salir así, en medio de la lluvia, de volver con María Laura. 

    Se levantó, pero alguien se paró al lado de él cortándole el paso. 

    —¿Usted es Jonás Cufré, verdad? 

    Otra señora que no conocía. Llevaba un piloto negro completamente empapado. Una capucha le cubría la cabeza y casi no se le veía la cara. En una mano llevaba una cartera elegante con manijas cortas y un paraguas roto. Sobre el pecho y con la otra mano sostenía una bolsa enorme con el logo de una de esas casas que venden electrodomésticos. Jonás pensó que la señora sería una enfermera del hospital que venía a buscarlo. 

    —Sí soy yo —contestó él. 

    —No debe acordarse de mí. Bueno, yo tampoco podría recordarlo, nos hemos visto nada más que una vez y éramos muy jóvenes. Supuse quién era cuando unos días atrás lo vi salir de la habitación de Petra. 

    Jonás se sobresaltó y se limitó a mirarla sin responderle. Ella se tiró hacia atrás la capucha y extendió la mano húmeda y arrugada. 

    —Soy Matilda, la amiga de Petra. De la farmacia, ¿se acuerda? 

    Jamás podría haber vinculado a esa anciana con el vago recuerdo de una joven subiendo una escalera y atendiéndolo con inocencia. Una sonrisa asomó a sus labios paladeando la insensatez de aquella escena. 

    —Tome asiento por favor, está toda mojada. Voy a pedirle algo caliente ¡Mozo!, ¿qué va tomar? 

    —Un café doble, con crema y un chorrito de whisky... Lo voy a necesitar  —agregó y Jonás no mostró sorpresa. 

    —Bien, lo mismo para mí, pero por favor, que sea caliente porque este que me sirvieron antes estaba helado. El día no está como para refrigerios. 

    Matilda se tomó un instante mientras Jonás estudiaba con una curiosidad expectante sus movimientos. Ella apoyó la bolsa en el piso del lado del pasillo. Miró hacia atrás, volvió a mirar la bolsa y terminó por acomodarla debajo de la mesa, entre sus piernas. Luego colgó la cartera en el respaldo y la cubrió con el piloto. Vestía una blusa roja, un poco escotada para su edad, pero a pesar de eso, se notaba refinada. 

    —Tengo tanto que contarle de Petra… Estoy tan emocionada con esto. Disculpe —dijo hipando y sacó un pañuelito de tela floreada de un bolsillo del piloto—, es que no puedo parar de llorar por estos días… Es como una larga despedida. Me imagino… Puedo imaginarme que usted debe sentirse igual. 

    A Jonás de pronto se le secó la boca y le pareció que le molestaba algo en el cuello. Se llevó la mano a una corbata imaginaria. Luego pensó que debía consolarla a ella, pero no sabía qué decirle. 

    —Hace muchos años que no sé nada de Petra... Perdí contacto con la gente que la conocía. Supe por la llamada, por una llamada de teléfono. No sé quién … ¿Fue usted quien la hizo? 

    —No, yo no. Yo no sabía si usted… 

    —Si yo estaba vivo. 

    —Disculpe —asintió—, creo que ustedes se vieron por última vez cuando falleció la hermana mayor de Petra ¿Verdad? 

    —Llegó el mozo a interrumpir y apoyó los cafés en la mesa y otra vez las medialunas secas. En los segundos que tardó en retirarse, Jonás, inquieto, se agazapaba como un resorte con la pregunta a punto de saltar. 

    —¿Ella le habló de aquel día? ¿Qué le dijo de mí? —y sintió que el aire que le llegaba a los pulmones se hacía cada vez más denso. 

    —Todo el tiempo hablábamos de usted. 

    Jonás bajó la vista hasta el café y apoyó ambas manos en la mesa. 

    —Solamente cuando hablaba de usted ella era diferente. Es una luchadora, pasó por cosas muy tristes, una vida desgraciada. 

    —Cuénteme —rogó. 

    —Creo que nunca voy a volver a ver una mirada que contuviera tanta tristeza. Primero perdió a su hija, luego a su hermana mayor, luego a la menor, luego... 

    —Genoveva , entonces, también... ¿De qué murió? 

    Matilda comió un pedazo de medialuna y arrugó la frente. Luego para aclararse, apuró un sorbo de café y apoyando la taza en el plato le contestó: 

    —Fue hace muchos años. Creo que una enfermedad de las ratas...Ellos eran gente de campo. No la habrían tratado como es debido...Como si no hubiera alcanzado con todo, Jorge, su hijo también falleció. 

    —¡Jorge! 

    —No llegaba ni a los cincuenta años. Del corazón. Un mal congénito. Petra también lo tiene, pero fíjese qué resistente ha sido ella con todo lo que pasó. Ahí fue cuando Marcos empezó a tomar y bueno, así terminó. 

    La taza de Jonás se enfriaba sin remedio. 

    —¿Porqué nunca me llamó? Si ustedes hablaban... si ella... 

    Matilda le dirigió una sonrisa casi maternal pensando en todas las cosas que él ignoraba. 

    —No quiero hablar de cosas que ella misma puede contarle. 

    —Ojalá pudiera ser así. Que más quisiera yo. Pero ya es tarde —dijo él. 

    —No tanto… —respondió Matilda, presionando los labios para contener la emoción que finalmente se filtró por sus ojos. Alzó la bolsa que guardaba entre sus piernas con dificultad, se notaba pesada. Apenas pudo articular: 

    —Esto es para usted, de ella. 

    Jonás tomó el paquete que le ofrecía por sobre la mesa y separando un poco la silla lo apoyó en su regazo. 

    —¿Qué es ésto?  —preguntó espiando el contenido. 

    —Cartas. Las suyas y las de Petra —dijo ella sonriendo sin dejar de llorar. 

    La bolsa estaba llena de atados de hojas amarillas, prolijamente unidos con cintas de colores. 

    —No es posible que sean las mías —dijo aún reconociendo su propia letra. 

    —Hace muchos años, su amigo Julián lo salvó de un incendio. Él alcanzó a rescatarlas. Las leyó y se enteró que Petra y yo éramos amigas y confidentes. Usted había anotado la dirección de la casa de Petra, contaba que la farmacia estaba en la esquina, hablaba de ese día que caminó por la feria. En fin, le pareció que no era algo que mereciera quedar oculto para siempre, que ella tenía que saber. En un viaje a Buenos Aires pasó por el barrio y le fue fácil encontrarme con su descripción. Me consultó qué me parecía. Quería preservar el secreto, que usted no se enterase y por supuesto, mucho menos Marcos. Quería que las cartas llegaran a ella sin complicarla. Una gran persona ese Julián. 

    —No puedo creer que me haya engañado de esa forma. Pudimos habernos metido todos en un gran problema… 

    —Pero no fue así. Yo las conservé en mi casa para Petra. Nunca salieron de ahí, hasta hoy. 

    —Entonces… ¿Petra no las leyó? 

    —¡Claro que lo hizo! No solo las leyó sino que las contestó. Una por una, por eso los ataditos. Cada carta suya tiene una respuesta. Todos los atados contienen dos cartas. 

    Jonás abrió uno de los paquetes y acarició las letras. Las manos le temblaban. Matilda entendió que era un momento muy íntimo y le pareció que debía dejarlo solo. 

    —¿Dónde está alojado? ¿Vive en Buenos Aires? 

    —No, estoy de paso en un hotel, en el centro. 

    —¿Está sólo? No le he preguntado si es casado, si tiene familia…No quiero importunarlo. 

    —No, nada de eso. 

    Matilda buscó una birome en su cartera, se calzó los lentes que tenía colgando al cuello y garabateó una servilleta. 

    —Este es mi teléfono por si quiere preguntarme algo. 

    Jonás abandonó por un instante la contemplación del atado de cartas para recibir el número que ella le ofrecía. 

    —Usted no se imagina lo que significa esto para mí —dijo y se dio cuenta de que con la otra mano estaba aferrado a la bolsa de la misma manera en la que Matilda lo había hecho un rato antes, como si en eso se le fuera la vida. 

    —No tiene que decir nada —dijo ella y sintió la dificultad para hablar—. No dude en llamarme... Si quiere charlar, preguntarme algo... 

    —Le agradezco. 

    Se despidieron y Jonás la observó alejarse. Separó la bolsa de su pecho. Miró el reloj. Había pasado más de una hora desde que había salido del hospital. Pensó en María Laura, si pudiera contarle. Llamó al mozo, le pidió la cuenta y otra bolsa grande. Quería asegurarse de que no se mojaran con el temporal. Una foto asomaba entre los atados y la deslizó con cuidado para verla. Era Petra frente a una torta, soplando las velas. Tenía los ojos cerrados. Pero era otro cumpleaños, no aquel del vestido azul. Sobre los hombros, la pañoleta que él le había comprado en la feria. 

    Entró reverdecido a la habitación de María Laura. Un paquete le había devuelto como cuarenta años. Pero la cama estaba vacía. 

    —Fue inmediatamente luego de que cruzara a la cafetería, como si hubiera estado esperando que se vaya —dijo aquella voz tan particular a su espalda. 

    Jonás se dio vuelta. Estela tenía los ojos enrojecidos y los puños cerrados contra la pollera mostraban el esfuerzo que estaba haciendo para dominarse. 

    —¿Dónde la tienen? 

    —Abajo en la morgue. Va a estar ahí hasta mañana. Ella ya me había pedido que no la velásemos. Quería que la cremen. No tuve valor para salir a buscarlo y me quedé esperándolo. Tengo que ir ahora al cementerio a hacer los trámites. 

    Jonás dejó la bolsa en la silla y se afirmó en el respaldo. El bastón resbaló al piso haciendo un sonido hueco, vergonzoso. 

    —Me quedaron cosas… cosas para decirle —dijo. 

    —Siempre queda algo… Yo también la voy a extrañar —y de pronto, tomando una extraña fortaleza, ella le dijo—. Si usted quiere, lo llamo temprano, y le aviso. Seríamos nada más nosotros dos. Tengo que irme ¿Seguro se encuentra bien? 

    —No —le contestó él con sinceridad. 

    Estela se acercó y con la mano le presionó el hombro afectuosamente. No la conocía para nada, pero era evidente que María Laura la había preparado de otra forma para ese momento. 

    Jonás volvió a agarrar la bolsa y Estela se agachó para recogerle el bastón. Un sabor amargo le subió por la boca y sintió fuego debajo de los párpados. Intentó recuperar la compostura, era demasiado para una sola tarde. 

    —¿Nos encontramos acá? —preguntó Jonás. 

    —No, mejor lo llamo cuando tenga todo listo y quedamos en otro lugar, ¿le parece? 

    Jonás asintió. 

    —Cuídese, nos vemos. Vaya a descansar.
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    Mi querido Jonás: 

      

    No sé ni como empezar a escribirte esta carta. Ha pasado tanto tiempo... Y pienso que éste es un regalo que a estas alturas no tendría que recibir porque no lo merezco. 

    Tu amigo Julián trajo el paquete. Se lo dio a Matilda y le contó todo. Viajó a Buenos Aires y se las llevó: para que las cartas llegaran a mí. Espero que no te enojes con él... Solo hizo lo que mejor le pareció. Y le estoy agradecida.  

    Es una bendición que no te hayas lastimado en el incendio de tu casa.  

    Le habló a la Matilda de vos, de que te habías ido a vivir a Chile, que no sabía si ibas a volver. 

    Tanto llorar, me arden los ojos y me cuesta enfocar la vista. Todo esto, tus cartas, es una alegría muy grande. 

    Por eso decidí contestarte. Tal vez me esté escribiendo a mí misma, no sé. Me hacés tantas preguntas que tengo la necesidad de responderte de alguna forma. Aunque estas líneas jamás te lleguen. 

      

    Miro hacia la nada y me parece verte ahora parado en la puerta. Me estás pidiendo que te explique. Que te explique qué necesidad hubo de pasar por todo esto. Pero ¡Si supieras! Es un dolor tan inmenso que no se aguanta, una angustia que me ahoga desde hace años, que creí poder enterrar y que ahora vuelve a mí con más fuerza que nunca. 

    Pero cómo encontrar las palabras...Las palabras perfectas que hay que decir; porque cuando no se dicen, se entienden cosas que no son, se ven cosas donde no las hay y se sufre por lo que nunca pasó. Y leyendo tus cartas me doy cuenta de que donde más fallé fue en considerar que el silencio sería lo mejor para todos. 

      

    Luego del terremoto, cuando viajé a Mendoza para encontrarme con Marcos, estaba furioso. Ya se había enterado de que vos y yo habíamos estado refugiados en tu casa esos días. No sé quien...Pudo ser cualquier conocido. Vos sabés que es difícil ocultar algo así en los pueblos. 

    Dio por sentado lo que había ocurrido entre nosotros, no necesitaba preguntármelo. Yo no le decía nada. Él no me importaba. Pensaba en vos, en mí, en Jorge, en qué era lo mejor para mi hijo...Me trataba con desprecio; se notaba que lo asaltaban ideas tremendas. Me miraba fijo, con un odio perverso. 

    Volvimos a Buenos Aires en el siguiente tren. La primera noche en casa yo ya esperaba lo inevitable. Entró muy borracho a la habitación. Me gritó, me decía barbaridades. Y luego me pegó y volvió a pegarme con una furia brutal, hasta que me caí. Cuando me desperté, me dolía todo el cuerpo, la cabeza me sangraba. Me arrastré hasta el baño para lavarme y agradecí que todavía era media noche y que Jorgito no hubiera estado para verlo. Otra vez, alguien volvía a pegarme así. Tenía un ojo morado, no lo podía abrir. Tuve que pasar varios días escondida sin salir a la calle para no tener que dar explicaciones. Nunca, jamás me había golpeado, ni lo volvió a hacer. Yo no le recriminé nada y él tampoco me pidió disculpas. El que calla otorga.  

    Pasaron unos meses y me faltó la regla. Estaba aterrada, tenía dudas. No era descabellada la idea de que pudiese estar esperando un hijo de cualquiera de los dos. Él me iba a matar. No iba a dejar pasar un agravio semejante; ya lo había demostrado ¿Pero...Y si era de él? Yo no iba a abortar a ninguna criatura más. 

    Cuando empecé con trabajo de parto nueve meses exactos después de mi partida de Buenos Aires, fue un alivio. Di a luz una madrugada de un día precioso. Me acuerdo del sol entrando por la ventana del quirófano y creí que era lo más parecido a un milagro. El médico le palmeó la espalda a la beba para que llorara. La revisó minuciosamente y luego me dijo algo como: «Bueno, parece que no se ha aguantado y ha querido venir antes». Yo le pregunté qué significaba eso. «Que la beba es ochomesina, pero fuerte y sana como un roble», me dijo.  

    Fue tal la desesperación, el miedo, la angustia que tuve una especie de crisis nerviosa. Yo no me acuerdo de nada, solamente que me inyectaron un calmante y el médico habló conmigo un rato después. Me contó que me había incorporado en la camilla y que le tiraba de la solapa del delantal, que le rogaba:«¡No por favor! ¡No le diga a él!»y lo agarraba llorando para que no saliera. El doctor me pidió que me calmara, que no era bueno para la leche. Enseguida pareció entender cuál era el problema y solo le dijo a la enfermera que le avisara al padre que las dos estábamos bien. 

    Cada vez fue más difícil retroceder ¿Qué iba a hacer? ¿Le iba a explicar a mi hija que su papá era el único hombre a quien amé pero con el que tuve un amorío mientras estaba casada? ¿Y qué hubiera hecho Marcos? ¿Si él le hacía algo? Hay cosas de madre que son difíciles de entender. Mentir es lo mínimo. Haría cosas mil veces peores para defenderlos de quien pudiera lastimarlos. 

    Sé que te estoy haciendo tanto mal...Que te decepcioné...Tantas cosas hermosas que escribiste y ahora te estarás preguntando para qué la conocí. Y es que yo sé que llevo la desgracia conmigo. 

      

    Esta es, Jonás, la razón por la cual te pedí que no te volvieras a acercar a nosotros. Cuando Beatriz estuvo internada y supe que habías estado cuidando los chicos, yendo a buscar al colegio a tu propia hija, pensé que todo se iba por la borda. No podía seguir controlándome más. ¿Cómo hacer para no decírtelo, no gritarte ahí mismo:«¡Jonás, ésta es nuestra hija!» y decirte «Te amo, Jonás, pero tengo tanto miedo»? 

    Fui cobarde, y cómo no me voy a arrepentir de eso. Cómo no voy a tener vergüenza.  

    A él le gustaba la caza. Tenía las escopetas guardadas debajo de la cama. Varias escopetas y un par de revólveres también. Siempre estaban cargadas,« por las dudas», me decía. Una noche, como tantas otras, llegó borracho. Para ese entonces, hacía tiempo que no dormíamos juntos. Se metió en la pieza. Yo dormía con la Amparito al lado de la cama, en un catrecito. Me lo quise sacar de encima y no sé de dónde lo agarró tan rápido. Me puso un revólver en la cabeza. Yo me quedé dura esperando. Luego se separó y apretó el gatillo, pero no salió nada. Volvió a apretar y nada. 

    Al día siguiente se quería congraciar mostrándome que estaba descargado. Giraba el tambor y se reía. Yo no me reía. Él podía hacer lo que se le daba la gana conmigo. Para eso se casó. El fruto de esa última noche fue Alfonsina. Nunca más me tocó. 

      

    Me imagino lo que debes de estar sintiendo: una hija tuya, todos estos años y yo creyéndome con derecho a ocultártelo. Cuando me contó Julián que no te habías casado, que no tenías hijos, sentí que el daño que te había provocado era peor que el que me había hecho a mí misma.  

    Te tengo en mis oraciones siempre. Quizás llegue el día en el que sepas de todo esto, y tengas que tomar tu propia decisión; sé que será la correcta. 

    Nunca dejé de amarte; Jonás. En todos estos años es en vos en lo último que pienso cuando me acuesto,y en lo primero cuando despierto. 

      

    Tuya, Petra 

      

      

    Mi querido Jonás: 

      

    Han pasado unos meses desde la carta en la cual te conté todo. Necesité mucho valor para volver a escribirte pero me empujó la firme convicción de saber que ibas a seguir leyendo.  

    Tus cartas están ordenadas por fecha. No quise romper ese orden y así las estoy leyendo.  

    Mientras leía las primeras, tuve la idea de contestarte todas, pero no sé cómo volver a empezar. Por ahora, las tiene Matilda ya que es en el único lugar que se me ocurre que estarán a salvo. 

    Espero no tener faltas de ortografía ( mis hermanas se quejaban de que era un desastre).Matilda me sugirió que leyera el diario para mejorar mi escritura por lo que hace años que lo leo todos los días.  

    Pero mirá las pavadas que te estoy diciendo. 

      

    ¿Por qué te habrás fijado en mí? A veces pienso que fue un capricho que se nos fue de las manos. Y otras, pienso que fue el destino ¿Es posible escapar del destino?  

    Al principio pensé que me mentías. ¡Qué equivocadas suelen ser las primeras impresiones!No estoy acostumbrada a confiar en nadie pero fui injusta y cruel con vos y mala con mi familia. Pero yo ya pagué. Nadie me puede sacar esa idea de la cabeza, de que pagué. Si de alguna manera uno es culpable por no poder evitar enamorarse, compensé con nuestro propio sacrificio. 

    Esta carta es espantosa. Voy y vengo alternando pensamientos que parecen más reproches que la verdad de lo que siento. Y lo que siento es que estoy equivocada, y trato de no verlo. Que cometo un error tremendo alejándote de mí, que sacrifiqué nuestro amor y que compré infelicidad de por vida por no tener el valor suficiente... 

    Yo no sé escribir cosas lindas como las que vos me ponés. No sé decirte la verdad sin tratar de justificar lo injustificable. Yo carezco de tus agallas para ser sincero todo el tiempo pero no voy a romper esta hoja. La voy a dejar así porque así es como fue. Así es como es… Y vos me contás que rompiste cartas, y yo quisiera saber qué decían. 

      

    Tuya, Petra. 

      

      

    Querido Jonás 

      

    La feria todavía se instala en la puerta de mi casa, aunque ahora lo hace los días jueves. La ventana de la cocina da a la calle y cada jueves, mientras amaso, miro a la gente que pasa. En casa ya saben: los jueves hago fideos caseros. Me hubiera gustado hacerlos para vos pero no sé porqué nunca te los hice. Tal vez porque no tuvimos tiempo, estábamos ocupados en otra cosa.  

    Te recuerdo intenso...y aún así, tus besos bondadosos, precisos sobre mi piel...Esa mirada impaciente, al acecho, esperando que me rinda. Los besos cortos, los besos sin fin y luego el deseo. Cuando tu piel llamaba no había forma de resistirme. Todavía siento lo mismo...Me quemo sabiendo que tu piel me reclama en algún lugar. Cada vez que leo una carta como la que leí hoy ¿Cómo pudiste hacerme sentir esto en una carta? ¿Realmente se puede besar con palabras? Todo en mí se prepara para recibirte. Y ese vacío de que no llegues a tocarme, no se reemplaza. Es como una falta eterna.  

    No sé cómo me animo a decirte estas cosas, o sí. Me animo porque vos me enseñaste que tenía que decirte todo.  

    Aquella vez, cuando me viste en la feria de mi calle…Cuando encontré la pañoleta en la puerta, abandonada anónimamente, estaba segura de que habías sido vos. De alguna forma te presentí.Luego Matilda me contó sobre tu aparición en la farmacia. Todavía la tengo y la uso cuando necesito suerte como un amuleto y también cuando me siento sola. 

    Soy una mujer fuerte, pero ya no soy la misma de antes. Aprendí cosas con el tiempo, pero sobre todo aprendí a disfrutar de los breves momentos felices y a no empañarlos con la oscuridad de las otras cosas. En este instante, por ejemplo, disfruto tus cartas. No me detengo en las cosas malas ni pienso en el futuro. No existe nada. Solo vos y yo ahora, en este preciso instante que escribo. Solo tus cartas y las mías. 

    Me anda pasando algo raro desde que las leo. Estoy soñando mucho con vos. Toda la vida soñé mucho... ¿Por qué será? Pero no son sueños como los que soñaba cuando te conocí.En aquel entonces, yo sabía que eras vos pero no tenías una cara. Ahora te veo todo el tiempo. Son sueños muy...bueno, ya te imaginarás. Según la Matilda, que más o menos anda igual y que entiende de los trastornos femeninos, dice que nos pasa esto por la edad, que a esta edad solemos andar descocadas.  

    La masa de los fideos hoy estaba tan suave... No me sale siempre así. Hundí los dedos despacito y luego dejé de presionar para dejarlos ahí, en el huequito donde se siente frío en la yema y luego se entibia. Moví las palmas acariciando despacio mientras miraba para afuera. Eso ya no era amasar... Y pensaba: «¿Y si aparecieras por la ventana? Podrías traer otro regalo, o nada». ¡Qué vergüenza si me vieras en chancletas! 

    Pero ya pasaste por ahí. ¿Por qué lloro si es mi culpa?  

    «Que no se me moje la masa», pensé. Me limpié los ojos y me llené de harina la cara… La harina tan suave…Que es como una caricia, y mis lágrimas que son como tus besos. Besos húmedos, calientes que me llegan a los labios.  

    Dejé de amasar, me lavé las manos y me puse a escribirte. Vos también habrás llorado... 

    Estoy sola, como siempre. Cada uno en sus cosas. Vienen a comer, eso sí, porque saben que hoy hay fideos. Hasta Marcos por ahí viene del centro ¿Te dije que ya no vive conmigo? Viene a comer y a que le lave y le cosa la ropa. Deja plata. Y todos estamos un poquito más tranquilos. Nadie estorba en la vida del otro, pero tampoco nos dejamos en la miseria.  

      

      

    Tuya, Petra 

      

      

    Mi querido Jonás 

      

    Hoy quiero hacer como si estuvieras acá, como vos lo hacés en tus cartas; te voy a hablar como si fueras mi invitado. Acá te cebo un mate dulce con hojitas de cedrón recién cortadas, como te gusta.  

    No pude escribirte antes porque a Marcos se le dio por pasar unos días en casa. Tuvo que arreglar el auto y hacer unos trámites y se fue recién ayer. 

    Leí que me viste en aquel desfile de carnaval, en la plaza 25 de mayo. Yo estaba con los chicos y con él. Hay tantas cosas que no sabés...Por ejemplo no sabés que yo también te vi. Estabas jugando a la chaya con tus amigos y había unas chicas...No contás nada de las chicas, así que imagino que no andarías con ninguna, o no sé, para que me vas a contar esas cosas. 

    Te vi y ¿querés que te diga cómo me sentí? Como un pajarito enjaulado. Nunca me gustaron los pájaros en las jaulas. Una vez, Jorge me regaló un loro. Pobre, si supiera... Me explicó cómo le tenía que cortar las alas pero yo no lo hice ¿Quién soy yo para cortárselas a un pájaro? Y se enojó cuando se escapó. Mamá, te olvidaste de cortarle las alas, me dijo. Y yo me hacía la tonta. 

    Si tuviera alas, volaría a Chile para verte. Te espiaría escondida, por ahí, desde arriba de un árbol.  

    Mirá si algún día leemos estas cartas juntos...A Matilda le dije que te las dé, si a mí me pasa algo, ahora sé que no quisiera morirme sin tener la certeza de que estas líneas llegaran a vos. Por eso se las confío a ella que es mi mejor amiga. Por ahí tengo suerte y me muero rápido. Ya no tengo las mismas ganas que tenía cuando era joven. Lo único que valió la pena fueron los hijos y vos, lo demás es para olvidar. En algún lado, por ahí todavía estás pensando en mí y eso me consuela.  

    ¿Nos encontraremos después de muertos, quizás? Quien sabe. Yo conocí a una vieja en el barrio Rawson, allá en San Juan, que era espiritista. Decía que la visitaba su hermana ya fallecida y otros más. Yo fui a verla. A ver si podía hablar con mi hijita, con la Alfonsina. Para ver si estaba bien, si los ángeles me la estaban cuidando. La vieja me dijo que estaba tranquila, rodeada de luz, que la tenía de la mano su abuela, mi mamá. Y que estaba dibujando. A ella le gustaba dibujar, y a mamá también, así que le creí. Me gustaba charlar con esa mujer que me decía esas cosas...Tan buena era la vieja. No cobraba nada, pedía comida solamente, algo rico. Yo le sabía llevar mermeladas caseras. Después se murió. 

    Se me está acabando la hoja y no tengo más. Le voy a pedir a la Matilda que me consiga. Le encanta comprarme estos papeles que vienen perfumados, como si alguien los fuera a oler. Es muy romántica. Va seguido a la librería, ella y su vida de novelas... Yo casi ni salgo. 

    Ahora me doy cuenta porqué decidiste empezar a escribirme, yo siento mucha paz al hacerlo. Leyéndolas de a poco, contestándotelas de a poco mantengo viva una realidad que sé que no existe. No sé qué voy a hacer el día en conteste tu última carta. Quizás esta sensación de bienestar se desvanezca.  

    Con tus cartas, me diste más de lo que jamás me hubiera atrevido a soñar . De alguna manera, estamos juntos siempre.  

      

    Siempre tuya, Petra. 

      

      

    Mi querido Jonás 

      

    Hace tiempo que no te escribo y te preguntarás porqué. Leí lo de esa chica, Isabel. Al principio me puse como loca de celos. ¡Qué tonta! 

    Cerré la caja de las cartas y se las di a la Matilda jurando no volver a leerlas. Solo de pensar que la tocaste como a mí, que la amaste como a mí...«Qué suerte que tuvo ella», pensé. Suerte de poder tenerte sin rendirle cuentas a nadie. Pero igual, no es solamente por lo de esa mujer. Qué derecho tengo yo a recriminarte algo. Sos hombre... Es que ahora tengo miedo. Tengo miedo de abrir una carta tuya y que me diga cosas que no quiero saber. 

    Después pensé que ella bien podría haberse casado con vos, formado una familia... Pero su destino era otro. De todas formas, cualquier mujer podría darte más de lo que yo te puedo ofrecer.  

    Yo tampoco soy feliz ¿Sabés? Tener a Marcos no es consuelo de nada. No es fácil. Él es egoísta, caprichoso, engreído, pedante... No lo quiero, es eso. Ni para tenerle lástima. Pero ya me acostumbré, ya no me molesta... Aparte va y viene. Yo sé que al departamento ese lleva mujeres.  

    Él tampoco me quiere. Hace años que no compartimos nada. Empezó en el cuarenta y cuatro, cuando volví de San Juan. Al principio ponía excusas para no estar en mi cama: que le molestaba la luz, que había mosquitos, que yo hacía ruido, y se iba. Se iba a dormir al sillón. Otras veces, se escapaba al centro, a ese departamento de la madre, porque decía que desde ahí le quedaba todo tan cerca y que no tenía que viajar tanto. A mí me daba pena por los chicos. Nunca fue bueno con ellos, no les presta atención, le molestan. Vos hubieras sido mejor padre, estoy segura. Merecés tener una familia. Si sos un hombre joven todavía. Quién soy yo para andar con celos. Por eso. Ya se me pasaron, y necesité volver a escribirte. 

    Estoy pensando tanto en vos que hay noches que no puedo dormir. Tengo frío, me da calor. Me destapo. Doy vueltas. Marcos tenía razón en que molesto en la cama. A mí me gusta pensar que son tus pensamientos, que vienen a acariciarme y mi piel reacciona buscando caricias que no existen. A veces me produce tanta angustia que me concentro en pensar en otra cosa. Porque no se puede sufrir tanto por amor. Entonces planifico lo que voy a cocinar al otro día, lo que debería coser o planchar. 

    ¿Te acordás en la huerta de Beatriz cuando fuimos a alzar los dos juntos el canasto con papas y me tocaste las manos? Bueno, es esa misma sensación, como que me vacío, me falta el aire. Tenías las manos fuertes y calientes, casi me agarra un soponcio. Salí corriendo. Me asusté de mí, no de vos. Sentía que el corazón me vibraba en la garganta, en los oídos. No podía enfrentar la magnitud de las cosas que me provocabas. 

    Cuando estoy con la Matilda me descargo. Le hablo de vos y ella me pregunta más, aunque ya se lo haya contado mil veces. Como hacen las buenas amigas. Ella siempre vuelve a preguntarme porque le gusta que yo sonría. Dice que hablo de vos y sonrío. Qué tonta, me hace dar vergüenza. 

    ¿Y cuando me sacaste a bailar en la finca para el carneo? No me vas a creer, pero si cierro los ojos todavía puedo oler perfectamente tu perfume. Ese estado de felicidad total, de sorpresa, todo al mismo tiempo. Si pudiera tenerte un ratito para volver a sentir así…qué vacía que estoy. 

    Tengo la cicatriz en la pierna, aquella herida que me curaste cuando me clavé la guadaña. Yo me la acaricio siempre. Para recordar que sigo estando viva, que esta vida miserable tuvo alguna vez una cicatriz que no se puede borrar. Tus marcas no se borran tampoco, Jonás. Aunque desaparezca todo, aunque se apague el cielo, aunque todo se oponga, yo llevo tu marca. 

      

    Tuya, tuya y tuya Petra 

      

      

    Querido Jonás: 

      

    Estoy en San Juan visitando a Ladislao y a mis sobrinos. Acá, donde tus recuerdos parecen brotar de cada rincón que recorro. 

    No vas a creer lo que me pasó esta mañana. Yo sé que hace años que vos no vivís en tu casa, en la que nos quedamos luego del terremoto. La vendieron un par de veces.Lo sé porque ha tenido varias remodelaciones.Cada vez que viajo a San Juan, vuelvo a pasar por la vereda. No sé, para torturarme...Bueno, esta mañana, Irma, la hija mayor de la Beatriz,¿ te acordarás? Ella estudió danzas clásicas y se ha abierto un estudio de baile ¿A que no sabés dónde? Mirá si el mundo no es un pañuelo. Yo no podía creer cuando me llevó en el auto a conocerlo y me bajé en tu casa. Entrar por esa puerta fue una conmoción. No pueden existir casualidades tan grandes. 

    La vista, al entrar, es bastante diferente. Para hacer el salón de baile, tiraron la pared que dividía el living del comedor. Las otras dos habitaciones también las unieron entre sí y allí es donde le enseñan a las nenas mas chiquitas.  

    Los techos son de zinc, y me imagino que habrán tenido que sacar las tejas luego del incendio. 

    Tu habitación está intacta. Irma tiene ahí un despacho en donde guarda sus libros y sus cosas ¡Hasta los pisos son los mismos! No pude evitar la tentación, me saqué los zapatos para volverlo a pisar. A Irma le tuve que decir que me dolían los pies por el calor.¡Qué le voy a contar!. Me acerqué a la ventana para ver el patio y me encontré con la mejor sorpresa de todas: el molino. Increíble, había resistido el paso del tiempo y las remodelaciones. Te vi trepado. Tan valiente. Tan poderoso y yo, mojada, mortificada, atormentada. 

    También está aquella pared...donde nos dimos ese beso que fue como un tornado. Tus manos, buscándome impaciente, la humedad de tu boca bajando por mi cuello. Todavía se me vuelan las mariposas en el estómago cuando me acuerdo.  

    Me apoyé buscando revivir aquellos momentos. Luego te imaginé en esa casa, sin mí, y me dio por llorar. Mi sobrina me preguntó y yo le contesté cualquier cosa. Esto de perseguir tu recuerdo es un infierno.  

      

    Petra 

      

      

    Mi querido Jonás: 

      

    Te escribo desde San Juan. Hoy, víspera de navidad, he ido al cementerio a visitar a mis muertos. Les he llevado flores a mi hermana Beatriz y a mi hijita, que están muy cerca. También a mis padres que están del otro lado de las madreselvas. De mi familia, solo quedamos Genoveva y yo. A las Villafañe ni las cuento, han sido muy malas conmigo. Ni siquiera conocen a mis hijos. Igual le he dejado flores a mi hermanastra, la que murió en el terremoto. Ella está cerca de las tumbas comunitarias de los que no pudieron ser reconocidos luego del terremoto. O los que nadie reclamó. Es terrible que tenga que agradecerte aquello. ¿Dónde estará el cuerpo de ese hombre que casi me mata? 

    Mi hermanastra tenía la tumba tan abandonada...Todos vamos a quedar en el mismo olvido algún día. Por eso quiero que me hagan cenizas y que las tiren al Río de la Plata desde la rambla de la costanera de Quilmes, que es tan linda,para que nadie tenga que andar compadeciéndose de una tumba toda mugrienta. Que me quemen y me liberen al viento. Ahí donde están las pérgolas de rosedales. 

    ¿A que no sabes a quién conocí el otro día? El Julián, tu protegido. Es muy astuto ese muchacho.  

    Haciéndose el zonzo, vino a preguntarme si no precisaba jardinero. Yo le dije que la casa no era mía, que era de mi cuñado y que creía que ya tenía quien le arreglara el jardín. Pero luego me pareció que estaba demasiado bien vestido como para vivir de la pala. Y le dije: usted no tiene pinta de jardinero. Y se mató de risa. Ahí me confesó quién era, que me había dicho así para disimular si alguien escuchaba. 

    Me ha contado que estas muy bien. Y no sé qué sentí realmente con eso. Como si no quisiera que me contara nada. 

    Quería pasar de vez en cuando, al estar yo de visita en San Juan, para saber cómo ando. Para charlar. Me pareció amoroso, pero le dije que prefería que no. Luego me dio pena cuando lo vi irse por la vereda. Pero qué iba a hacer. Podría haberle dado estas cartas quizás. Pero no. Todavía no es el tiempo correcto. 

    Cerquita de la cordillera, me parece que estoy a un paso tuyo. Miro el horizonte y me gusta imaginarme que atravieso las montañas con el alma. Y cierro los ojos esperando que al abrirlos el viento te haya traído hasta mí como por arte de magia. 

    Me aburro un poco porque esta casa está siempre vacía. Al Ladislao no hay quien lo visite. Los hijos le andan merodeando, pero siempre es para pedirle algo. Si no es que venimos con Marcos a hacerle compañía para las vacaciones, no sé lo que sería de la vida de este cristiano. El hombre sin mujer es un espanto por más que tenga quien le limpie y le arregle. El otro día se me sentó al lado a escuchar conmigo el radioteatro ¡El radioteatro! Si lo viera mi hermana…Tan sensiblero que anda ahora y lo pícaro que era cuando ella vivía. Así somos las personas. Tarde piaste. Después que lo perdemos, valoramos lo que tuvimos. 

      

    Tuya Petra 

      

      

    Mi querido Jonás:  

      

    Te escribo ésta y no sé cómo llego con el cansancio que tengo. Han operado a mi suegra de apendicitis y no he descansado ni un segundo hasta el día de hoy que le han dado el alta y está durmiendo en mi cama. No ha querido que la cuidara ninguna de sus hijas, ni las otras nueras. Solo yo. Y no es que por mí tenga un aprecio particular, aunque yo hubiera querido que así fuera. Quiere que la cuide porque en el fondo sabe que solamente yo la voy a atender como a ella le gusta que la atiendan. Ni siquiera dejaba que la tocaran las enfermeras en la hospital. Aparte trata a todas mal. A mí también sigue tratándome mal, pero me entra por un oído y me sale por otro. Que ella es de la flor y la nata y dale con ese verso. Igual fue agotador,estuve de día y de noche sin descanso.  

    Por suerte, en casa está la Amparo que ya es una mujercita que sabe hacer de todo y por lo menos le tiene el plato calentito de comida al Jorge cuando llega del trabajo. El Jorge empezó a trabajar hace unos meses en un Banco. Hace changas y ya le han dicho que si lo ven bien, lo ascienden a escribiente. Él se pone ansioso y yo ya le he dicho que el tiempo pasa como flecha y, para cuando quiera acordar, va a estar trabajando como él pretende. 

    Hace unos días yo no me sentía muy bien pero ya estoy repuesta. Es que no se puede con tanta cosa. 

    Releo tus cartas siempre, cuando tengo tiempo. Antes de que mi suegra cayera enferma, volví a leer una que creo que es la más larga; es sobre aquel viaje en el que me contás que llevabas el caballo de Mendoza a San Juan. 

    ¡Cuántas aventuras has pasado! Qué emocionante que es tu vida… Se nota en el entusiasmo que ponés al contármelo. Yo nunca tengo nada divertido para decir. Siempre transcurro entre muertos y enfermos… Y tu recuerdo.  

    Cierro los ojos y estoy al lado tuyo. Estoy al lado tuyo en ese camino sinuoso. El furgón que lleva el caballo levanta el polvo y aumenta el peligro del camino de cornisa. Las montañas se abren y al fin aparece el valle: hondonadas verdes que se reflejan en el cauce del río. Hago señas para que pare el camión. Sí, que pare. Porque ahora me bajo del auto y tengo puestos pantalones, como usan las chicas de ahora, y le grito al Julián que me lo ensille. Sí, sí, sí: que me ensille el caballo porque sigo al galope, porque quiero, porque necesito sentir que soy libre de hacerlo, como vos. De montar un caballo .Y ahora galopo inflamada por esa libertad...(alguien me tiene que parar...) hasta que al rato me alcanzás, me cruzás con el auto. Que no sea loca, me gritas, que aquiete al bicho y yo bajo, pero solo bajo para que me beses, porque yo sé que me vas a besar ¿Por qué no ibas a hacerlo? Si yo quiero, si vos querés… 

    Qué locura que tengo, me estoy riendo sola. Despacito, para que no me escuchen mis hijos, ni mi suegra. Es medianoche y yo acá, soñando despierta puras macanas. Ni siquiera sé montar a caballo. 

      

    Tuya, Petra 

    Pd. Te espero en el valle… 

      

      

    Querido Jonás 

      

    Es navidad. Estoy pensando en que en cada fiesta estoy más rodeada de gente pero cada vez me siento más sola ¿Con quién pasarás las navidades? ¿Recibirás regalos? ¿Quién los elige para vos? 

    Feliz navidad. Que la luz del Señor te ilumine y que te dé toda la felicidad que le sea posible.  

      

    Petra 

      

      

    Querido Jonás: 

      

    Hoy es mi cumpleaños y estoy sola. Es día de semana y mis hijos y mis nietos no pueden venir hasta el sábado porque viven lejos. Calculo que Marcos también vendrá también para el fin de semana; no sé por que no llamó. Ya ni eso. 

    Yo me hice una torta y la comimos con Matilda. Para soplar las velitas me puse la pañoleta que me regalaste y el prendedor. Cerré los ojos y pedí un deseo. Pero no te lo puedo contar, si no, no se va a cumplir. Matilda se moría de risa y me sacó una foto. Siempre encuentra la manera de hacerme sentir bien. Cada vez está más entrada en carnes ¡Se comió casi la mitad de la torta! Ese marido que tiene es un santo, besa el suelo que ella pisa. Dice que cada día está más linda porque tiene cada vez más para abrazar.  

      

    Me arrepentí y te lo cuento. Pongo mi foto en esta carta. Si la estás viendo, mi deseo se cumplió. 

      

    Tuya, Petra 

      

      

    Jonás 

      

    En el mes de octubre falleció mi hijo, Jorge. Recién ahora puedo escribir sobre esto. 

    Tenía cincuenta años y una familia hermosa. Nunca le hizo mal a nadie, era un hombre de bien. Pero la plata no le alcanzaba y se metió en deudas y las deudas le trajeron preocupaciones, y trabajaba demasiado…Todo el día. Tenía dos trabajos y dormía poco. Dormía poco y fumaba. Fumaba mucho. Y el médico le dijo que no fumara más porque andaba muy agitado. Él tomaba medicación, pero andá a saber si se le había acabado y por no gastar no compró, o si al estar trabajando tanto era poco lo que tomaba…Yo no sé. Tuvo un infarto. Varios infartos en un rato. El médico nos contó que en la ambulancia le hicieron cinco veces resucitación. Yo le preguntaba más al doctor, quería saber… 

    Me dieron una bolsita con su ropa, los documentos y los cigarrillos. Ni el traje le dejaron. Cómo le van a sacar el traje, les dije. Les pedí que se lo pusieran, que a él no le hubiera gustado estar tapado con una sábana, que él era un jefe, que estaba orgulloso de su trabajo, que nunca andaba sin medias, ya es tarde señora, me contestaron. Ya no se puede vestir. 

    Sobrevivir a un hijo supera todos los dolores que uno es capaz de soportar. Cuando murió la Alfonsina, yo me despertaba por las noches queriéndome morir también, pensando que en algún lugar estaría sola, que quería agarrarme la mano, que la oscuridad le daba miedo...Y yo no estaba para cuidarla. Mi deber era cuidarla. Yo la traje al mundo, ¿Cómo se podía ir del mundo sin mí? Me detuvo irme con ella saber que tenía dos hijos más, y vos... Si, vos. ¿Te acordás? Podría haber saltado al canal…No sé en qué estaba pensando en ese momento, ya no me acuerdo...Lo que sí me acuerdo es que no había otra forma de terminar con tanto infierno. Pero apareciste, como siempre, a salvarme, y a salvar a mis hijos de una desgracia más grande. 

    Perdoname, Jonás. Ya no me va a alcanzar la vida para pedirte perdón. Pude sentir tu dolor...Y era como el mío. No sé como hice para pedirte que te alejaras de mí. 

    Cómo duele Jonás... 

      

      

    Querido Jonás 

      

    Siempre voy al cementerio sola a ponerle flores a Jorge, casi todas las semanas. No puedo quedarme en casa a rezar por su alma sin moverme. Allá, un par de veces, me lo encontré a Marcos. Hablaba con la tumba. Yo lo miraba de lejos. Cómo cambia la gente con el tiempo… Yo creo que era remordimiento. Él no fue un buen padre. Nunca estuvo cuando el hijo lo necesitó. 

    Hace un mes, se cumplió el año desde que nos falta. Yo lloraba sola en mi pieza, estaba viendo fotos viejas. Una de bebé, la primera comunión, cuando fue abanderado, un cumpleaños, de pesca con sus amigos, una fiesta de disfraces, mis nietos ¿Por qué se mueren los hijos? 

    Marcos abrió la puerta de la pieza y me dijo:«Chau Petra». «¿Adónde vas?» Le pregunté, porque no entendía para qué se despedía si siempre entraba y salía de la casa como le daba la gana. «A comprar puchos», me respondió. No pasó ni un minuto que escuché el tiro en el garaje. 

      

    No puedo hablar más de esto porque todavía no estoy lista. No quiero juzgarlo ni mucho menos tratarlo como a un mártir. 

      

    Petra 

      

      

    Querido Jonás 

      

    Podría salir a buscarte. Yo sé que no sería difícil averiguar. Pero de solo saber que nunca leíste ni una de estas cartas, que todavía no sabés que Amparo es tu hija, me detiene. Y ya es tarde. Ya pasó demasiada agua debajo del puente, como dicen. Estoy vieja y arrugada. Y sin embargo, sigo escribiéndote como lo hice siempre. Porque debajo de esta capa de arrugas, pelo blanco y manos que tiemblan hasta darme vergüenza, sigue viviendo la mujer. La Petra que conociste. 

    Ahora, releyendo, caigo en la cuenta de la cantidad de años que pasaban, muchas veces, entre carta y carta. La cantidad de años que pasamos pensando vos en mí y yo en vos sin que el otro lo supiera. Estuviste escribiéndome por diez años y yo cuarenta contestándote. 

    Matilda tiene el encargo de seguir guardándome las cartas. Ella sabe que te las tiene que dar algún día, cuando yo ya no esté. 

    Nunca antes te quise hablar de Amparo. Porque es doloroso hablar de ella desde esta posición ¿Qué puedo decirle al padre de mi hija para reemplazar todos los años perdidos a su lado? Ya es una mujer grande, y tampoco estoy segura de lo que podría obrar en ella saber la verdad. Tiene un carácter tremendo, no olvida fácilmente. Guarda rencores por cosas que ya ni se acuerda. No creo que en el futuro ella aprenda a apreciar lo que tiene valor.  

    Amparo tuvo una sola hija, tu nieta. Se llama Victoria. Perdoname si es mucho contarte todo esto así, recién ahora. Qué se yo cuánto tiempo me queda para seguir guardándome secretos que no le sirven a nadie. 

    ¿Sabés por qué se llama Victoria? Porque su vida, desde su nacimiento, ha sido un triunfo; Amparo no podía tener hijos. Se lo dijo el médico. Una enfermedad hacía que no los pudiera retener dentro de su vientre. Pero el día menos pensado, sucedió el milagro: un embarazo pasó más allá del sexto mes. Nos dijeron que no nos hiciéramos ilusiones, pero no les hice caso y empecé a tejer; yo le tenía fe. Cuando nació era tan chiquita que lo que le había tejido le podía dar tres vueltas al cuerpo. Después de meses internada en donde le operaron el corazón, los pulmones, los intestinos (no hubo parte del cuerpo que no le abrieran) le dieron el alta. Le costó comer, le costó caminar y le costó hablar. Como si no hubiese llegado preparada para subirse al mundo. Pero lo logró, a sus tiempos lo consiguió. Y debe ser por eso que posee una sensibilidad especial. Es como un ángel. Estudió arte. Hace cosas maravillosas y también da clases en la universidad. Es intuitiva, muy sociable, inteligente y siempre está pensando en ayudar a los demás. Por eso nos tuvo a todos con el corazón en la boca cuando decidió irse a la India en misión humanitaria con otros chicos de la facultad. Pensábamos que no iba a volver más. Pero volvió un poco antes de matarnos del susto a la madre y a mí. 

    Ella tiene un alma pura, una bondad difícil de encontrar. Algún día quizás me atreva a contarle, a hablarle de nuestro amor. Si hay un legado que quisiera dejarle a mi nieta es ése: que esa clase de amor existe, que lo busque, que lo intente. Porque vale la pena encontrarlo.  

      

    Siempre tuya, Petra

  


   
      

      

      

      

    29 

      

      

      

      

    Luego de la cremación de María Laura, Jonás no quiso regresar al hospital. No tenía sentido, no quería ver morir también a Petra. Y ahora tenía sus cartas. 

    Llamó a Matilda para que lo tuviera al tanto y para decirle que se volvía a Mendoza. Tomó el primer vuelo que consiguió. 

    Cuatro días después de haber llegado a su casa, recibió el llamado; Petra había muerto. 

    En el verano de ese mismo año, se mudaron. Julián quiso volver a vivir a San Juan luego de su baja y Jonás también tenía ganas de regresar. Consiguieron dos casas contiguas sobre la calle Abraham Tapia. La de Julián era mucho más grande, pensada para recibir a la familia y la de Jonás tenía un parque enorme. Aprovechó el espacio e hizo construir juegos para los chicos y un gallinero. Los dos terrenos se comunicaban por una medianera baja con una puerta con pasador. Así que los chicos iban y venían como les daba la gana. A veces se despertaba de la siesta y los escuchaba vagar por el jardín arrancando frutas o corriendo conejos y sonreía escuchándolos cuchichear para no despertarlo. 

    Por las tardes, Jonás paseaba entre los árboles. Luego se sentaba en un banco cerca de los robles mientras alimentaba a los pájaros. 

    Así estaba un día cuando recibió la visita. El sol le daba de frente encandilándolo y vio a Petra acercarse por el jardín. Se puso la mano como visera y se quedó esperándola. 

    —¿Jonás Cufré? —preguntó ella. 

    Jonás asintió sin contestarle, estaba absorto en la imagen. El sol ahora resplandecía por sobre su cabellera. 

    —Soy Victoria. La nieta de Petra. Tu nieta. 

    Jonás sintió como si le faltara el aire y descubrió que su nuera los espiaba llorando del otro lado de la medianera. 

    —Mi nieta… 

    No supo qué decirle, pero ella sí sabía a qué venía. Había imaginado muchas veces ese momento. 

    La barbilla de Jonás empezó a temblar y ella se sentó en el banco. Lo tocó con su mano tan pequeña, tan frágil, tan parecida a las manos de Petra. Jonás,ante la visión de esas manos sobre las suyas, sintió que el tiempo volvía como si lo absorbiera hacia el pasado con una intensidad que lo aturdió. Lanzó un gemido ronco y un dolor inmenso le presionó la garganta, dificultándole respirar. Y lloró. Lloró como los hombres que lloran desconsoladamente cuando aguantan las lágrimas por años. 

    Victoria lo abrazó y él la sintió estremecerse, ella también lloraba. Así permanecieron, cobrándose el afecto que se adeudaban. Victoria tuvo la convicción de que ese momento había sido planeado por su abuela para ellos. Que Petra de alguna forma había encontrado la paz con la certeza que sería así como sucedería. 

    Por eso Victoria hizo la llamada a la casa de Julián cuando avisó que Petra estaba internada. Porque Jonás debía despedirse. Nadie más sabía. Nadie más debía. Era un secreto, un pacto de amor entre ella y su abuela. Porque su abuela tenía que decirle, tenía que enseñarle ‘que el amor auténtico existe y que nunca muere, que lo buscara, que valía la pena’ y para decirle eso tenía que contarle de su abuelo. Y Jonás la miró a los ojos y entendió porqué Petra terminó después de tantos años contándole a su nieta y no a su hija el secreto: Victoria tenía la pureza de un ángel.

  


   
      

      

      

      

    30 

      

      

      

      

    San Juan, 20 de diciembre de 2003 

      

    Querida Petra: 

      

    Ahora estoy sentado mirando hacia la cordillera en el mismo banco, del mismo jardín en donde conocí a nuestra nieta. 

    Los atados de cartas se entrelazan en una muda complicidad sobre la mesa, mereciendo la presencia del mate dulce con hojas de cedrón recién cortadas, listo para cebarse. Espero a Victoria para leerlas juntos. 

    Yo las he leído una y otra vez cada tarde y siempre voy encontrando nuevos matices, nuevas respuestas. Así como yo escribía y corregía las mías, las tuyas también parecen cambiar cada vez que retomo la lectura. 

      

    El viento Zonda comienza a agitar la alameda y se escuchan las quejas de los que pasan, que se apuran para guarecerse. Vos sabés que es un viento hostil, caliente y seco. Que sopla casi siempre a la hora de la siesta. Sabés que puede durar dos horas o doce. Que los cuyanos se ponen al resguardo porque es molesto por la tierra que levanta y porque es muy sofocante. Sabés que las señoras se empeñan en regar los patios y las baldosas de la casa para refrescar. 

      

    Sopla el Zonda y para mí es agradable, lo espero. Me hace recordar tu pelo suelto al viento. 

      

      

    FIN 

    

  


   
      

    Sobre la autora 

      

      

    [image: ] 

      

      

    Débora Gil vive en Buenos Aires, Argentina. Es columnista, poeta y narradora. Tiene estudios secundarios y trabaja en comercio exterior.  

    Esta es su segunda obra publicada, la primera “El zorro donde el maizal”, también se encuentra disponible en plataformas Amazon. 

    Podés encontrarla en las siguientes redes sociales:  

    en twitter como @romanticaadicta, y en Facebook como https://m.facebook.com/deboragilescritora/ 
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